Как ты умрешь

Было легко запутаться в повседневных деталях. Двум жертвам нравился один и тот же фильм, или один и тот же интернет-мем, или видео с забавным козликом. Митчелл игнорировал окружающий шум, вглядываясь пристальней.

У каждой контакты исчислялись сотнями. У Тамэй были тысячи поклонников, у Кендел — десятки клиентов, у Ализы и Изабеллы — многочисленные друзья и фолловеры в соцсетях. Митчелл пытался определить, который из них важнее, на что стоит обратить внимание. Имена сливались в одно и рябили в глазах; при попытке их перечислить работа становилась вязкой, монотонной и внешне бесполезной. Чего стоит список имен? Нет, на них не нужно смотреть, их нужно чувствовать. Цифровые жизни жертв были насыщенны и целостны; не просто перечни имен, лайков и комментов. Каждая из них была реальностью в себе, которую следовало воспринимать как единое целое.

Первая связь лежала фактически на поверхности, и Митчелл быстро ухватил ее. Все жертвы через различные соцсети следили за супермоделями и модельными агентствами. Ни одна из них не была моделью, но все интересовались этой гламурной средой. Может быть, убийца нашел их на каком-нибудь фешен-шоу или богемном рауте? Митчелл попробовал вспомнить события, посещаемые жертвами. Ализа действительно ходила на показы мод и регулярно выкладывала их у себя в «Инстаграме», но у трех других такого поведения не прослеживалось. Тем не менее эта связь была вероятной, и Митчелл ее отметил.

Были часы, когда он просто щелкал ссылку за ссылкой, просматривая посты жертв и их друзей, постоянно переключаясь с одной девушки на другую. Когда ему подносили пиццу или кофе, он ел и пил, не обращая никакого внимания на вкус.

А затем, когда Митчелл словно придремал перед экраном, а сосредоточенность в нем была на минимуме, в уме вдруг произошла какая-то сцепка. Он смотрел на аккаунт Кендел Байерс в «Твиттере», изучая круг ее общения. Один из подписчиков именовался @AtticusHof. Митчелл сосредоточенно нахмурился и вспомнил, что неделю назад обзванивал всех людей из списка контактов в ее телефоне, пытаясь выудить хоть какую-то зацепку. Там же был и этот самый Аттикус.

Детектив открыл список всех сделанных им звонков. Вот он — Аттикус Хоффман. Митчелл его помнил. Это был агент, представлявший интересы моделей. Импресарио. Он сказал, что Кендел просила его представлять ее интересы, но он отказался.

Митчелл придвинул к себе телефон Тамэй. В нем он открыл список контактов и листал до тех пор, пока не обнаружил. «Хаффман моделинг». Название агентства она написала с ошибкой. Этот номер Митчелл сравнил с тем, по которому звонил неделю назад, просто для уверенности. Они совпадали.

— Джейкоб, — позвал он. — Мне кажется, я нашел подозреваемого.

И в изнеможении поглядел на часы. Ого: уже половина первого.

Глава 12

Проснувшись утром, Аттикус Хоффман первым делом пожелал себе смерти. В этом не было ничего нового. Смерти он желал очень сильно. Он желал ее после переедания, желал при простуде, жаждал ее, застревая на дороге в пробках. Но в последнее время его желание умереть становилось все более сильным.

Вина во всем этом лежала в основном на Дане Хоффман. Она была его женой — а если точнее, пятой по счету женой. Которой вскоре предстояло стать бывшей пятой. Именно из-за нее он сейчас проснулся на полу своего кабинета в одежде, ношенной с позавчерашнего дня, с едким привкусом блевотины во рту и одним из тягчайших похмелий за всю свою жизнь.

Дана выпихнула его из их квартиры два дня назад, после того как узнала, что он шпилит Мирабель. Закрадывалось подозрение, что настоящая причина ее гнева не в том, что он кого-то шпилит, а в том, что эта кто-то значительно моложе ее. И вот она выгнала его метелкой для пыли и хлебным ножом, размахивая ими, как безумный гладиатор. У него даже не было времени собрать вещи. Когда он наконец сумеет попасть домой, его одежда, вероятно, будет изрезана на ленточки. Собственно говоря, не впервой; аналогичным образом при расставаниях действовала его вторая жена Джессика. А третья, Ингрид, однажды сожгла все его нижнее белье.

Сама жизнь учила его не жениться на моделях, которых он представляет. Разумеется, предыдущие четыре раза оказались не впрок, так что не было никаких реальных причин полагать, что и на сей раз урок будет усвоен.

Аттикус неуверенно поднялся и открыл ящик стола. Там для подобных случаев была припасена дежурная бутылка вискаря. Резерв.

Она была пуста. Бл-лин… Худшее утро изо всех. Он вернулся к накликанию на себя черной смерти.

Кто-то тарабанил в дверь — хотя, признаться, ощущение было такое, что стучали непосредственно ему по черепу. И Аттикус сделал то единственное, на что был способен: свернулся и в позе эмбриона стал ждать, когда все это прекратится.

Но оно не прекращалось. Послышались крики: «Откройте! Полиция!»

Это что, привет от Даны? Неужели она рассказала им о нычке с кокаином, который он пользовал у себя в офисе? Ха! Хрен ей: он весь запас вынюхал накануне. Спотыкаясь, Аттикус подобрался к двери и распахнул ее.

А-а! Свет в самую морду! Подобно Горлуму[17], он, крякнув, отшатнулся назад, когда солнечный свет резанул по глазам. Ай, горит! Просто пожар! В кабинет вошли двое и закрыли за собой дверь, отчего комната погрузилась в прежний полумрак. Аттикус с облегчением перевел дух.