Похожую корзину с тщательно упакованными косметическими зельями и жирными ароматными мазями, взятыми из тележки возле стола нашего бьюти-редактора, я несколько недель назад послала Винни — до того, как она вернула подарки, — с открыткой: «Думаю о тебе, люблю тебя».
Все это лежало на дне той коробки, которую вернула мне Винни, — на сыворотках и лосьонах виднелись следы ее отвратительного настроения, крышки на баночках были свернуты, содержимое тюбиков выдавлено, так что все превратилось в мерзкий комок жирной грязи.
Вывалила дрянь в мусорный контейнер до того, как она попалась на глаза Нику. Туда же отправилась и моя нынешняя тайна — я оказалась отвергнутой подругой. Иногда мне представлялось, что во мне действительно есть что-то очень плохое, а иногда, подумав, я пыталась объяснить поступки Винни тем, что женщина испытывает невыразимую боль.
Наполнив ванну, я вылила в нее бутылочку пурпурного, пахнущего лавандой масла. Лить старалась прямо под струю, чтобы было побольше пены. Хотелось отпраздновать этот знаменательный день: с работой покончено, и всего неделя до рождения крохи. Очень хотелось, чтобы кто-то пожелал мне удачи и сказал, что я молодец. Раньше я написала бы Винни, но теперь…
Я открыла Твиттер и напечатала:
Не успела я положить телефон возле ванны, как на экране появилась парочка лайков. Я почувствовала укол совести, как и всегда во время беременности, когда сообщала о ней публично. Мне казалось, что это может обидеть Винни.
«Но она не пользуется Твиттером», — напомнила я себе, попробовав воду рукой.
Убрав волосы в пучок на затылке, я опустилась в ванну и вспомнила те дни, когда могла набирать в нее много горячей воды. Беременным желательно купаться в неглубокой и теплой воде, из которой их будет легче вытащить в случае обморока. Для меня ванна всегда была одним из наиболее ценных моментов жизни — здесь в одиночестве можно мысленно оценить сделанное за неделю и в буквальном смысле смыть с себя ее последствия.
Но вот уже много месяцев я не чувствовала себя в одиночестве. Малыш внутри напоминал мне человека, который в абсолютно пустом кинозале выбирает место прямо у вас за спиной, попутчика в долгом путешествии, с которым время от времени обмениваешься случайными взглядами. Меня это не раздражало; более того, его присутствие успокаивало. Про себя я уже решила, что дитя обладает юмором, нахальством и в состоянии оценить комизм ситуации. Но это был максимум привязанности, который я позволила себе по отношению к своему поплавочку.
Так что, хотя и не была в полном одиночестве, я чувствовала себя самым одиноким человеком на земле. Оторванная от всех на работе, лишенная общества Винни… Ник, как и всегда, был сплошное очарование, но даже он не мог долго разбираться с кашей в моей голове, состоявшей из предположений и размышлений о том, что принесут несколько следующих месяцев как дома, так и на работе мне, малышу, Винни, Мэгги… Иногда голова начинала раскалываться от мыслей, а иногда они почти исчезали, но постоянный звон в ушах или, лучше сказать, хор из древнегреческой трагедии превращал меня в заложницу, если я слушала его слишком долго.
Я стояла как раз на том самом месте, где почувствовала первое движение своей детки, и втирала ароматизированное масло в натянутую, как на барабане, кожу живота, когда на экране появилось сообщение. Значок камеры рядом с именем Винни. Сразу же прошиб пот, как будто меня застали за каким-то непристойным занятием.
Изображение, переснятое с фото. Слегка размытый портрет Джека, сделанный профессионалом. Младенец лежал в дубовом гробике, дно выложено белым атласом. Деформировавшиеся в материнской утробе черты теперь разгладились, и на похожих на бутончик розы губках блуждало некое подобие улыбки. Пухлые щечки не были ни покрасневшими, ни желтыми — они казались живыми.
ebooksa