– Прости, что спросил, – говорит он. – Какие у нас планы на сегодня?
– Планы? Вернуться на ферму и навести там порядок.
– А потом?
– А потом жить по-прежнему.
– На ферме?
– Разумеется. На ферме.
– Люси, будь благоразумна. Все изменилось. Мы не можем просто начать с того места, на котором нас остановили.
– Это почему же?
– Потому что это нелепая идея. И потому, что там небезопасно.
– Безопасно там никогда не было. И это не идея, нелепая или умная. Я возвращаюсь туда не ради идеи. Просто возвращаюсь.
Сидя на кровати в чужой ночной рубашке, она бросает ему вызов – шея выпрямлена, глаза блестят. Уже не папина девочка, уже больше нет.
Глава тринадцатая
Прежде чем уехать, приходится переменить повязки. В тесной маленькой ванной Бев Шоу разматывает бинты. Веко по-прежнему закрывает глаз, на голове вздулись волдыри, но в общем и целом могло быть и хуже. Самое болезненное место – это кромка правого уха, единственное, как сказала молоденькая докторша, что обгорело по-настоящему.
Бев стерильным раствором обмывает вылезшую наружу розовую подкожную ткань, затем с помощью пинцета накладывает поверх нее желтоватую маслянистую повязку. Мягкими касаниями смазывает складки века и ухо. Работает она молча. Он вспоминает клинику, козла и гадает, ощущал ли тот, отдаваясь в ее руки, такой же мир и покой.
– Ну вот, – наконец произносит она, выпрямляясь.
Он разглядывает себя в зеркале – аккуратная белая шапочка, закрытый бинтом глаз.
– Полный порядок, – говорит он, но думает при этом: «Вылитая мумия».
Он еще раз пытается поговорить об изнасиловании.
– Люси сказала, что побывала вчера вечером у терапевта.
– Да.