Катушки быстро закрутились. Жужжание моторчика в повисшей тишине можно было принять за возню огромного шмеля.
Маша смотрела на магнитофон, поджав губы.
Когда перемотка закончилась и стало совсем тихо, она слегка отодвинула сына и села на стул.
Витя, судя по его виду, ничего не понимал, и это еще больше сбивало ее с толку.
— Если ты про тот папин голос… — начала было сын, но она оборвала его на полуслове.
— Нет. Тихо!
Он замолчал, стоя рядом в одних трусах. Худенький и вытянувшийся за прошедшее лето. Она чувствовала тепло его кожи и родной запах.
Потом покачала головой, горестно вздохнула и нажала кнопку воспроизведения.
Секунд десять ничего не происходило.
Бобины пришли в движение. Они вращались удивительно синхронно и даже гипнотизировали своим размеренным вращением.
Потом в колонках раздался щелчок, кряхтение и, наконец, послышался мужской голос, далекий, приглушенный, прорывающийся сквозь помехи и треск. Запись была некачественной, шумной, но… она бы сказала, что это… был тот же самый голос, абсолютно тот же самый.
Маша готова была в этом поклясться.
— Аркадий и Борис Стругацкие. Пикник на обочине. Часть первая, — сказал мужчина на записи. Потом немного помолчал, будто собираясь с духом и продолжил: — Из интервью, которое дал мормонскому радио доктор Валентин Пильман по случаю присуждения ему Нобелевской премии по физике…
Маша быстро взглянула на сына. Она чувствовала себя так, будто с ней произошла самая дурацкая история, которая только могла случиться. Она нажала кнопку перемотки, бобины принялись вращаться — сначала медленно и неохотно, потом с каждой секундой прибавляя скорости.
— Так, — сказала она. — Так… тут. — Щелкнула кнопка воспроизведения. Вторая слева. — … в общем, все я ему рассказал, — донеслось из колонок. — И какая она, и где лежит… и как к ней лучше всего подобраться. Он сразу же вытащил карту, нашел этот гараж…
Маша нажала на кнопку «Стоп».
Лицо ее пылало, руки мелко тряслись.
Витя переводил непонимающий взгляд с матери на магнитофон и обратно.
— Ма‑ам? Что такое? Что случилось, объясни же наконец.
Она покачала головой.
ebooksa