– Она все еще разнюхивает колоритные факты про Святого Айдана.
– Я знаю. Ты ее поощряешь.
– Профессия такая. Для этой серии, «Торонто, которого больше нет», нужна крепкая статья о церквях города, и я хочу, чтобы она была о приходе Святого Айдана, а не о каком-нибудь другом, более евангелистского толка.
– Почему ты не предложишь ей написать что-нибудь про Дам и их салоны?
– Это недостаточно весомо. Вот церковь – это весомо. Эсме до сих пор уверена, что в этой «истории насчет святости» что-то есть, и не отстанет, пока не раскопает ее.
– Об истории насчет святости лучше вообще молчать.
– Что ты имеешь в виду?
– О… ничего особенного.
– О нет, что-то особенное. Джон, что ты скрываешь?
– Ничего такого, чем я мог бы поделиться с пронырой-газетчиком. Ты выбалтываешь все что ни попадя.
– Неправда, и ты сам это прекрасно знаешь. Чарли тебе что-то рассказал.
– Почему ты так думаешь?
– У тебя прекрасный виски. Он стимулирует интуицию. Вы с Чарли наверняка за эти прошедшие недели много и долго беседовали по душам.
– Беседовали, да, но что «по душам» – не сказал бы. Но нельзя же сидеть у постели больного и молчать. Конечно, мы говорили о днях расцвета Святого Айдана, прежде чем он попал в руки ультрасовременного каноника и превратился в общественный клуб с массовиками-затейниками.
– Ах, какие были ритуалы!
– Я думал, ты считаешь их театральными.
– В капельке театральности нет ничего плохого. Ритуалы Святого Айдана были в классическом стиле: подлинное лицедейство. А «искренность», которую предпочитает каноник, не что иное, как система Станиславского: загляни к себе в нутро и выуживай оттуда что под руку попадется. А уж что там в основном попадается, легко догадаться. Ритуал есть не что иное, как тончайшее гуано, которым удобряют бесплодные пустыни доктрины.
– Боюсь, ритуалы, какими их знали Чарли, Декурси-Парри и Дарси Дуайер, ушли в прошлое.
– Херня! Все исторические эпохи отстоят от вечности на одинаковое расстояние.
– Кто это сказал?
ebooksa