Чародей

АНАТ. В литературе множество примеров того, как немолодые мужчины влюбляются в женщин много моложе себя. Вероятно, таково уж свойство литературных персонажей. Склонны ли они к этому более, чем реальные мужчины? Трудно сказать, поскольку реальные мужчины не отчитываются о своих чувствах.

Даже старый кремень Генрик Ибсен, когда был лишь чуть-чуть моложе меня, влюбился по уши в Эмилию Бардах, которую называл своей «летней принцессой», а потом его очаровала (совсем как меня – Эсме) Хелен Рафф, и вот что он ей писал: «Ты – юность, дитя мое, воплощение юности, а это нужно мне для работы». Потом появилась Хильдур Андерсен – о, пламя в душе Ибсена не угасало, хотя, насколько нам известно, физически он никогда не изменял своей Сюзанне. (Впрочем, трудно было бы представить Ибсена, дышащего грехом на гнусном ложе[102]: эта картина гротескна и вызывает жалость.)

Даже Энтони Троллоп, тонкий психолог викторианской эпохи, испытывал осеннюю любовь к Кейт Филд; а ведь он был достаточно проницателен, чтобы распознать подлинную суть этого чувства и понять, чего оно стоит.

Конечно, сюда же можно отнести Чарльза Диккенса и двуличную барышню Эллен Тернан – хоть я и не исследовал их специально. Из-за нее Диккенс умудрился сделать несчастными удивительно большое количество других людей – и, в отличие от Ибсена и Троллопа, он стремился к физическому единению с предметом своей безумной страсти. Осталось тайной, получил ли он желаемое: судя по фотографиям, мисс Тернан не была страстной или даже сколько-нибудь теплой, но мы знаем, что после смерти Диккенса она вышла за священника и время от времени выступала с чтением книг Диккенса, но лишь при совершенно респектабельных обстоятельствах и ни в коем случае не за деньги. Конечно, он оставил ей кругленькую сумму, но такую, что состоянием не назовешь. В романах Диккенса мы не видим подобных осенних страстей – можно вспомнить разве что брак сэра Лестера и леди Дедлок.

Троллоп же дает несколько примеров. Его пожилые любовники склонны отрекаться от своей любви – черта, которую современный психоанализ считает достойной презрения. Но она еще вернется. Это слишком благородное и подлинное чувство, чтобы позволить венским деконструкционистам изгнать его из человеческого сердца.

26

Когда я прочитал Макуэри все вышеизложенное, он не впечатлился. Я уже давно рассказал ему про «Анатомию», поскольку он единственный из моих знакомых был способен понять мой замысел и, может быть, даже посоветовать что-нибудь дельное.

Макуэри слишком часто возникает на страницах этой истории болезни в негативном свете, и кажется, что он живет лишь в кресле у меня в гостиной, со стаканом виски в руках, и вне этой диспозиции не существует. Конечно, он все это время активно работал в газете – точнее, настолько активно, насколько позволяет религиозная тематика. Религия не самая оживленная из газетных «епархий». Меня Макуэри притягивал как полигон для испытания идей – я знал, что, если выстрелю в него очередной идеей, обратно она прилетит непременно чуточку другой. Насколько я понимаю, его ценность для «Голоса» заключалась в том, что он был всесторонне образованным человеком, способным при необходимости написать не просто отчет о фактах, но статью, заставляющую думать. Он стоил тех денег, что ему платили. Плоха та газета, которая не может держать в штате хотя бы одного эксцентрика.

– Ты слишком односторонне подбираешь материал, – заявил он. – Отбрасываешь неудачников. Вот хоть беднягу Йейтса. Его можно назвать величайшим поэтом двадцатого века, но им владела и сделала его несчастным тяга к плотскому познанию самых хорошеньких из числа его поклонниц.

– Йейтс. Да, очень интересная смерть от миокардита.

– Заткнись и слушай, что тебе говорят. Йейтс жаждал стать великим любовником, как стал великим поэтом. Насколько мне известно, он уже под конец жизни сделал операцию у Воронова[103], чтобы оттянуть свой конец, прости меня за невольную двусмысленность. Но операция не помогла – насколько мне известно, так часто бывало, – и бедный Йейтс попадал в унизительное положение, а дамы уходили неудовлетворенными. Какое жалкое стремление для великого человека! А что ты вдруг заинтересовался этой темой, а, Джон? Ты сам не влюбился, часом?

– А если и так, что с того? – Я неубедительно изобразил высокомерие.

– Тогда я бы посоветовал положить на твой горячий лоб холодную примочку здравомыслия. Ничего хорошего из этого не выйдет. Я так понимаю, речь идет об Эсме Гилмартин, урожденной Баррон?

– Что навело тебя на эту мысль?

– О бедный мой малыш! Любовь и кашель не спрятать, как говорили встарь. Ты часто видишься с ней, пока она работает над статьями о Торонто, и стал носить галстуки гораздо элегантнее, чем раньше. У тебя появились цветы помимо ужасного растения в горшке, преступления против эстетики, которое держит у тебя на окне Кристофферсон. Вы же знаете мои методы, Ватсон. Ты влюблен.

– А если и так, что с того?

– Как твой друг, полагаю, я обязан вытащить тебя из этой ситуации целым и невредимым. Ты ведь должен был видеть подобные случаи в своей практике.

И впрямь. Я помню, как ко мне приходил сам генерал-губернатор и спрашивал, можно ли ему заниматься сексом, учитывая возраст и состояние здоровья. Конечно, его возлюбленная была ему почти ровесницей. Но все равно, что я тогда сказал? «Попытка не пытка», смысл был примерно такой. Но что же это? Почему меня глубоко оскорбляет сама мысль, что я могу физически хотеть Эсме?

– Хью, ты пошляк. Все примеры из моих записок, которые я привел, кроме разве что Диккенса, не что иное, как теплая душевная дружба. Эти чрезвычайно чувствительные мужчины грелись под солнцем юности. А для тебя любовь означает только секс. Это недостойно. Ты презираешь и игнорируешь дух.

– Это еще что? Я ни слова не сказал о сексе. Похоже, ты о нем много думаешь, вот и воспринял мои слова в таком ключе.