Мне кажется, человечество постоянно ищет перчатку, которой можно замаскировать железную руку Судьбы. Эти перчатки люди зовут болезнями. Мы, врачи, боремся с ними. Но стоило нам вроде бы совладать с туберкулезом, как он появился снова, еще сильнее, чем прежде; рак все так же косит людей; и СПИДу пока не видно конца. Человечеству нужно что-нибудь такое, чтобы навесить на него свой великий страх перед смертностью человека.
Я вспоминаю одну пациентку, которая со мной уже три года. Ее зовут Пруденс Визард. В ней живет какая-то бродячая болезнь – сперва обитала в спине, оттуда перебралась в левую ногу, потом в затылок, а сейчас разбила временный лагерь в правой руке. Пациентка испытывает настоящую боль, и эта боль ее уродует: сперва миссис Визард ковыляла, потом прихрамывала, потом ходила со свернутой набок шеей, а теперь утратила способность пользоваться правой рукой – даже вилку не может ко рту поднести. Кристофферсон с ней не совладала: как только больному месту чуть легчает от процедур, болезнь перескакивает куда-нибудь еще. Соляные ванны пациентке не нравятся: она говорит, что они сушат кожу, хотя этого не может быть, потому что Кристофферсон вымазывает на нее увлажняющий крем целыми банками после каждой ванны. Мои попытки проникнуть глубже симптомов и докопаться до того, что ее в самом деле гложет, потерпели неудачу. Все, что я могу, – это давать ей успокоительные – настолько слабые, насколько мне удается с ней сторговаться. Будь я хорошо информированным врачом XIX века – например, учеником Шарко, – я бы назвал ее истеричкой и забыл о ней. Но я так не поступаю. Почему она истеричка? Этому должна быть причина – физическая или умственная.
Ее мучает не «меланхолия монахинь, девственниц и вдов», ибо она не относится ни к одной из этих групп. По-видимому, она ведет вполне удовлетворительную половую жизнь, если только мистер Визард при нечастых визитах в ее интимную сферу не задевает очередное многострадальное больное место. Она равнодушна к сексу, но изначально придерживается убеждения, что «мужчинам это надо», а следовательно, это долг, который нужно исполнять. Оргазмы бывают, но не всегда. Питается хорошо. Любит вино. Денежных проблем нет (Визард работает в инвестиционном банке). С детьми отношения тоже хорошие, насколько это возможно для хронически больной. Непривлекательной ее не назовешь, одевается хорошо, читать не любит, но часто ходит в кино. Я предложил ей совершить некоторый экскурс в религию, забыв ту чепуху, которую ей вдалбливали в детстве. Теперь она ходит к Святому Айдану, и очень жаль, потому что она часто подстерегает меня после службы с рассказами о своих страданиях или сигналит мне через головы других прихожан, что переносит свою боль мужественно (с намеком, что пора бы мне ее и исцелить).
Разговаривать с Пруденс Визард об
У кого сильный характер? Кто пережил большое несчастье и поднялся над ним? Кристофферсон, конечно.
Ее история коротка. Медсестру-датчанку во время войны бросало по всему театру военных действий Европы, из одного госпиталя в другой, так что она никогда не знала, где в точности находится. Однажды темной ночью на фронте ее подстерегли четыре солдата армии союзников (молю Бога, чтобы это были не канадцы!) и изнасиловали. Кристофферсон выросла в образованной семье и из «Кандида» Вольтера знала, что изнасилование необязательно кончается смертью. Она поспешила принять меры предосторожности, чтобы предотвратить зачатие, но опоздала. Она решила родить этого ребенка (из моральных соображений). Она родила – после тяжелейших испытаний в оккупированной Франции, – но ребенок оказался гидроцефалом, и врачи заявили, что долго он не проживет. Однако назло медицинской мудрости ребенок не умер, более того, живет до сих пор – в больнице для таких детей, в Дании, и Кристофферсон его содержит.
Мне удалось немного помочь ей – как в медицинском плане, так и в финансовом, – и именно я посоветовал ей начать новую жизнь в Канаде. Она послушалась моего совета. Я снова нашел ее и был рад возможности работать с ней вместе. Я считал ее одной из своих пациентов, жертвой «дружественного огня», и лечил так же, как когда-то пациентов в отделении J, только использовал поэзию сортом выше. Сейчас она имеет скромный доход, ни от кого не зависит; у нее разносторонние интересы, но мужчины в их список не входят. Она свирепо верна мне, за что я очень благодарен. Она также ходит к Святому Айдану – поскольку была воспитана в Высокой лютеранской церкви и обычаи Святого Айдана кажутся ей менее странными, чем многим англиканам. Она – один из примеров моего успеха; и если бы не моя длительная связь с Нюэлой, я мог бы взглянуть на Кристофферсон другими глазами. Или нет? Не думаю, что она ответила бы мне таким же взглядом.
Любовную связь труднее поддерживать в течение долгого времени, чем брак. В браке люди бывают попеременно то любовниками, то друзьями или из любовников со временем безболезненно превращаются в друзей, а вот в любовной связи приходится все время делать вид, что нас по-прежнему страстно влечет друг к другу; во всяком случае, мне так кажется, и Нюэла этого пока не опровергла. Конечно, мы уже перешли в стадию отношений, когда дружба сильнее любви; но провести границу между дружбой и любовью гораздо труднее, чем отличить яблоки от апельсинов. Мы с Нюэлой – как старый император Франц-Иосиф и его Кати Шратт: важны на самом деле обмен советами, сплетни за чаем, взаимная поддержка, хотя и постель тоже имеет значение. Эти союзы держатся не на конвульсиях страсти, а на том, что каждый из партнеров знает, что и как думает другой. Конвульсии страсти, если честно, могут надоесть, если двоих больше ничего не связывает. В настоящем союзе секс становится еще одним из видов приятной беседы, песней без слов, встречей, которой не нужны оправдания или какие-то особые соображения.
Но Нюэла уже немолода, и я тоже. Я понял это внезапно, однажды, когда она привезла своего сына Коннора в Торонто поступать в Колборн-колледж. Ему было тринадцать лет, четырнадцатый, и, увидев его с матерью, я увидел его мать в совершенно другом свете. Она была так же прекрасна, как всегда, – во всяком случае, мне так казалось, – но я понимал также, что в глазах юного Коннора она не красивая женщина, а презентабельная мать, которая, как он надеялся, не станет целовать его в присутствии других мальчиков или звать дурацкими уменьшительными именами. Другие мальчики тоже будут видеть в ней мать, но никогда – женщину. Для огромной части общества, называемой «дети», матери не женщины, но неотъемлемые придатки, иногда любимые, иногда нет, но никогда не полноправные человеческие существа, всегда лишь актеры второго плана в драме жизни ребенка.
Нюэла – мать! Конечно, я знал, что она мать, – знал с самого рождения Коннора, но никогда не осознавал в полной мере, пока не повел их обоих обедать в тот день.
Она привезла его в школу. В мою старую школу! Этот мальчик, по крайней мере частично, испытает то, что совершил и пережил я сам в школьные годы; он обретет своего Чарли и своего Брокуэлла и будет считать себя прекрасным молодым человеком, принадлежащим к поколению, которое действительно что-то значит, в отличие от поколения родителей. Я был его крестным отцом (и, не исключено, также биологическим отцом), и потому, когда я довез их до школы, согласно традициям и ритуалам я обязан был дать ему напутствие. Я так и сделал, но сердце у меня упало, ибо я понял, что отныне вступил в ту пору жизни, когда сам стал советчиком; а до тех пор я, не формулируя это словами, воспринимал себя как адресата поучений и нежданной удачи.
Мы оставили мальчика в школе, и я повез Нюэлу к себе – в клинику, то есть домой, на обычное чаепитие, но после чая мы оба оказались не расположены идти в постель. В нашей жизни повеяло не то чтобы дыханием осени, но концом лета. Юный Коннор не понял бы ни слова из всего этого, но именно он встал между нами, не разделяя нас.
С тех пор я, полагаю, выполнял свой долг по отношению к мальчику. В шестом классе он любил ужинать у меня в клубе и время от времени ходить со мной на концерт или в театр. Я подумывал сводить его к Дамам, на одно из их воскресений.
Было бы забавно познакомить Коннора и Чарли. Сын Брокки, мой крестный сын. Чарли, безбрачный, не испытал этого огромного шага, в отличие от нас, мирян. Он был «святым отцом», но, смею надеяться, не отцом. Типично для целибатных священников, Чарли держался подчеркнуто моложаво, и его потрясла бы подлинная молодость этого высокого красивого юноши – мужчины во всех аспектах, кроме тех, которых он благодаря удачным обстоятельствам рождения пока не испытал. Чарли потрясло бы осознание, что время идет и что на великанском эскалаторе жизни мы с ним проехали уже добрую половину пути наверх.
Но почему мне так хочется встряхнуть Чарли? Он меня беспокоил, а так как он не был моим пациентом, я имел право на это злиться. Он проповедовал безапелляционным тоном, с жаром, в котором мой медицинский слух улавливал оттенок невменяемости. Он распространялся о святых и святости, никак не учитывая очевидный факт, что это явление сильно изменилось со времен его любимой «Золотой легенды» – может, и по сути тоже, но внешне уж точно. Будь это во власти Чарли, он вернул бы нимбы, и первым, кто удостоился такого знака отличия, стал бы бедный старый Ниниан Хоббс. Отец Хоббс, безусловно, хороший человек, а раньше был еще лучше, но нынче заговаривался и едва ли мог отслужить литургию без подсказок.
Епископу следовало бы снять Хоббса. Вероятно, он думал, что старику осталось совсем немного и, чтобы не поступать с ним жестоко, проще дождаться визита ангела смерти.
18
ebooksa