— Пожалуйста, — повторила она.
Он замолчал.
— А теперь вам нужно идти, — сказала она.
— Хорошо…
Она лежала под одеялом и чувствовала себя совершенно разбитой. Глаза ее следили за человеком, который направлялся уже в сторону двери. «Последний человек, которого я вижу», — подумала она. Она лежала без движения, в каком-то страшном оцепенении. Мыслей не было.
У двери человек остановился. Мгновение он колебался, словно выжидая чего-то. Потом повернулся в ее сторону.
— Ответь мне на один вопрос, — сказал он. — Ты сделала это только из жалости?.. Или это…
Она взглянула на него. «Последний человек в моей жизни… Последняя искорка…»
— Нет, — выдавила она с трудом.
— Не из жалости?
— Нет…
Человек у двери словно окаменел. Он затаил дыхание.
— Почему же тогда? — спросил он так тихо, словно боялся упасть в пропасть.
Она продолжала смотреть на него. Теперь она была совершенно спокойна. «Последняя искорка…»
— Не из жалости, а по любви… — прошептала она.
Человек у дверей промолчал. У него был такой вид, будто он ожидал удара дубинкой, а вместо этого попал в объятия. Он боялся даже шевельнуться, но тем не менее казалось, что он растет.
— О, боже ты мой! — наконец выдавил он.
Внезапно она испугалась, что он может вернуться.
— Но сейчас ты должен уйти… Я очень устала…
— Да, да, конечно…