К счастью, Дженни не стала закатывать сцену и даже язвить.
Но весь остаток дня Флоренс чувствовала тревогу. Она боялась сделать что-то не так и сказать что-то не то. Лорд Дуглас незаметно исчез, отговорившись важной встречей.
Когда Бенджамин приехал, чтобы поцеловать матушку в щеку, Флоренс попросила его проводить ее домой.
– Ты уже уходишь, дорогая? – с сожалением спросила леди Кессиди.
Флоренс поплотнее запахнула шаль.
– Голова разболелась, – соврала она. – Хочу побыть в тишине.
– Попроси Мартину дать тебе капли доктора Доттера, – посоветовала леди Кессиди и сжала ладонь Флоренс. – Они отлично помогают от мигрени. И масло с шалфеем и мелиссой у меня на туалетном столике. Если нужно, конечно, возьми.
– Спасибо, леди Кессиди. – Флоренс улыбнулась, чувствуя укол совести.
– Отдыхай, дорогая. Ты правда какая-то бледная.
Леди Кессиди грустно улыбнулась ей на прощание и попросила Бенджамина не задерживаться.
И масло, и капли, конечно, оказались в спальне Флоренс, так же как миска с холодной водой, в которую добавили розовый экстракт, и мягкие полотенца, чтобы намочить их и положить на лоб. Из приоткрытого окна тянуло запахом скошенной травы: в саду стригли газон и приводили в порядок кусты. Флоренс лежала прямо на покрывале, скинув только туфли, и смотрела в потолок.
Масло леди Кессиди помогало не только от мигрени – от его запаха рой тревожных мыслей тоже стих, на душе стало легко и тихо. Флоренс глубоко вздохнула и прикрыла глаза.
Она не знала, что талант ее отца был признан. Даже подумать не могла.
Мир живописи вообще простирался от нее далеко, о нем Флоренс знала не больше, чем любая другая девушка ее круга. Талантливых художников ценило общество, они получали достойное содержание, но часто страдали от душевных болезней или дурных привычек. Их картины выставлялись в галереях и залах Королевской академии; некоторые расписывали стены и потолки в храмах, создавали витражи, брали заказы на портреты знатных особ.
У Томаса Голдфинча не было ничего из этого. По словам дяди Оливера, Томас Голдфинч не приносил миру никакой пользы, только зря переводил холсты и краски.
Флоренс помнила его мастерскую: под крышей дома в пригороде Августы, не самом богатом, но чистом. Туда нужно было подняться по узкой деревянной лестнице, открыть люк – маленькой Флоренс на это не хватало сил, поэтому в мастерской отца она бывала только с кем-то из взрослых. Там было светло, опрятно, опрятнее даже, чем в гостиных, несмотря на запахи и пятна красок. Их отец смешивал сам в отдельной крошечной комнатке под скатом крыши, куда Флоренс пустили лишь однажды, – она помнила, что там стояли большой деревянный стол и печь, похожая на кухонную, помнила стеклянные колбы на полке и сложную блестящую конструкцию, которую отец назвал пеликаном. Конструкция громоздилась на полу и размером была почти с саму пятилетнюю Флоренс. Еще там находилось много старых книг и мелких зеркал, водяные часы, купленные для красоты, и часы механические, по словам отца, самые точные из тех, которые он мог достать. Комната казалась волшебной. Пахло там, правда, резко и неприятно, несмотря на открытое настежь маленькое окно.
Отец рисовал картины, которые иногда покупали люди, приходившие в их дом, дружелюбные и веселые. Томас Голдфинч называл их друзьями.
Были ли они друзьями на самом деле? На этот вопрос Флоренс ответа не знала. И спросить ни у кого не могла.
То, что произошло потом, событие, разбившее ее прежнюю жизнь, осталось в памяти какими-то осколками. Сколько Флоренс ни пыталась их собрать, записывая мысли и редкие сновидения, где оживало прошлое: дом, садик, заросший розами, бело-желтыми, очень нежными, каким-то сортом, который выбирал отец, его лицо, искренний смех матери, – получалось вспомнить лишь разрозненные эпизоды и ощущение липкого ужаса в конце.
Флоренс знала: именно тогда у нее начались приступы. Врач, который выписывал ей пилюли, говорил, что такое случается. Сильные душевные потрясения, тяжелая болезнь или беда с кем-то из близких могли разрушить память о прошлом. Иногда она восстанавливалась полностью, но Флоренс была совсем маленькой – в таком возрасте дети не видят полной картины мира и событий, поэтому шансов вспомнить все от и до у нее было мало.
ebooksa