Отец закрыл мне глаза ладонями. Когда мы наконец остановились, он отошел от меня и убрал руки.
– Так, сынок, можешь смотреть.
Я открыл глаза и ахнул, увидев деревянное пианино – оно стояло напротив стола в нашей столовой. Я подбежал и остановился в шаге от инструмента, сглотнул и погладил гладкий полированный бок – он был весь в пятнах и трещинах, но меня это не волновало.
– Знаю, Кромвель, это не много. – Я посмотрел на отца: у него покраснели щеки. У двери стояла мама, в ее глазах блестели слезы. Я снова повернулся к пианино. – Оно старое и подержанное, но прекрасно работает, я проверял.
Я не понимал, о чем он говорит, потому что ни разу в жизни не видел ничего прекраснее этого инструмента. Я взглянул на папу, тот, прочитав в моих глазах безмолвный вопрос, кивнул:
– Играй, сын. Послушай, как будет звучать.
Когда я садился на старый, скрипучий табурет, мое сердце то бежало вперед, то замирало. Я посмотрел на клавиши – для меня они были словно открытая книга. За каждой нотой, которую открывала та или иная клавиша, был закреплен определенный оттенок, так что мне оставалось просто следовать за цветами.
Я коснулся клавиатуры и начал играть. В сознании танцевали такие яркие краски, что глазам делалось больно. Меня захватили сияющие радуги и спирали. Красные, синие, зеленые оттенки манили меня, заставляли гнаться за ними.
Звуки музыки наполнили комнату, и я улыбнулся. Мою грудь распирало какое-то неведомое чувство, которое я не мог объяснить. Когда цветовая дорога, которой я следовал, закончилась, я убрал руки с клавиш и посмотрел на родителей.
Мама прижимала пальцы к губам, из глаз у нее текли слезы. Папа же взирал на меня с гордостью.
У меня перехватило дыхание. Папа мной гордился…
– Ну, как ощущения, сынок? – спросил он.
Я уставился на клавиши, пытаясь подобрать слова, чтобы описать свои мысли. Забавно: я мог смотреть на музыку и играть то, что чувствую. Цвета указывали мне путь, а охватывавшие меня эмоции подсказывали, что играть. Я мог говорить посредством своей музыки.
Слова же давались мне с трудом.
Я попытался придумать что-то похожее. Взгляд мой упал на стену, на которую моя мама много лет назад повесила разные фотографии, и меня осенило. Я вновь посмотрел на папу.
– Как будто ты только что вернулся домой.
Мне показалось, что папа перестал дышать. Он проследил за моим взглядом и уставился на фотографию, где был изображен он сам. На том снимке он был в офицерской форме.
– Кромвель, – пробормотал он хрипло и положил руку мне на плечо.
«Как будто ты вернулся домой».
Я посмотрел на Бонни и проговорил дрогнувшим голосом: