– Еще я ощущаю их вкус и вижу цвета.
– Не думал, что у синестетиков бываю такие похожие симптомы.
Льюис снова кивнул. Я вдруг ощутил в груди неописуемую легкость. Впервые я встретил кого-то, кто понимал меня целиком и полностью, видел причины моего стремления убежать от оглушающего, яркого мира и спрятаться за высокими стенами. Льюис видел меня насквозь.
Преподаватель закрыл глаза, вздохнул, а потом вытащил из внутреннего кармана пиджака серебристую фляжку и поставил на крышку рояля.
– Это виски, – сказал он, глядя на фляжку. – Я не пил три года.
Я весь обратился в слух.
– Когда меня попросили написать музыку для большого концерта, который должен состояться через несколько месяцев, я думал, что справлюсь. Считал, что смогу обуздать своих внутренних демонов. – Он дернул подбородком, указывая на фляжку. – Мне казалось, я умею контролировать эмоции, резко усиливавшиеся, когда я играл. Когда приходили цвета. – Он безрадостно рассмеялся. – Когда я изливал душу.
Взгляд Льюиса скользнул по клавиатуре рояля, он нажал клавишу, и зазвучала нота фа – ярко-розовый шестигранник в моем сознании.
– Но у меня накопилось слишком много сожалений, Кромвель. В моем прошлом осталось столько призраков, что мне никогда от них не убежать. Стоит мне приступить к написанию музыки, как они настигают меня, потому что давно стали моей частью. Моя музыка была бы неискренней, если бы я не выплескивал на нотные листы свои подлинные чувства. – Он провел пальцем по узору на фляжке. – Но я не могу справляться с эмоциями, проистекающими от моей синестезии. Я был глуп, полагая, что они не всплывут на поверхность.
– Вы в последнее время пили?
– Пока нет. – Он снова хохотнул, но этот смех больше походил на всхлип. – Я просто ношу фляжку с собой, дабы доказать самому себе, что могу устоять перед искушением. – Прежде чем я успел что-то сказать, профессор продолжал: – Я не буду писать музыку для большого концерта Национальной филармонии.
Я нахмурился. Льюис повернулся ко мне.
– Я сказал им, что вместо меня свою музыку представит молодой начинающий композитор.
От переживаний и недосыпа мой мозг работал медленно, и у меня ушло несколько секунд на то, чтобы осмыслить слова профессора.
Дремавший внутри меня жар проснулся от этих слов, по коже побежали мурашки, кровь быстрее побежала по венам.
– Ты сейчас так играл… – Льюис покачал головой. – Решать тебе, Кромвель, но если ты этого хочешь, место твое. Руководитель программы помнит тебя еще со времен юности. Сейчас они гораздо больше заинтересованы в тебе, нежели во мне. Триумфальное возвращение гениального музыканта, который в один злосчастный день вдруг перестал играть.
Сердце грохотало у меня в груди.
– Времени недостаточно. Концерт ведь уже скоро, а мне пришлось бы написать целую симфонию, вздумай я участвовать. Я…
– Я тебе помогу.
Я посмотрел на Льюиса с любопытством.