Внезапно Ёнчжу осознала, что далеко не все так же, как она, связывали писателей с их произведениями. Может, даже вообще никто, кроме нее. А вдруг вопрос показался Хён Сыну неприличным и неприятным? Вдруг он подумает, будто Ёнчжу имела в виду, что у него нет ничего общего с собственным текстом? Ей совсем не хотелось бы его смущать.
– Мне кажется, я знаю.
– Откуда? – с любопытством глядя на собеседницу, спросил Хён Сыну.
– Читая книги Никоса Казандзакиса, я представляю себе его образ. Например, как он сидит в поезде и серьезно смотрит в окно.
– Почему же?
– Он ведь любил путешествовать. И глубоко размышлял о жизни. Я уверена, что он не из тех, кто будет обсуждать людей за их спиной.
– Как вы можете быть уверены?
– Об этом говорят его произведения.
Хён Сыну на мгновение задумался и ответил:
– Выслушав вас, могу сказать следующее: мне не хочется вводить читателя в заблуждение, поэтому я не пишу много. Но если и пишу много, то стараюсь быть предельно искренним.
– Вы могли бы рассказать подробнее?
– Бывает, я начинаю писать и понимаю, что невольно обманываю читателя. Допустим, если скажу: «Я не смотрю кино». Тогда можно легко подумать, будто я его не очень люблю. Постепенно из нашего сознания пропадает первый факт – что я его просто не смотрю, и остается лишь второй – что я его не люблю. Когда мы пишем, то невольно допускаем такие фразы. Даже похоже на правду. Но правда на самом деле в другом. Мне нравится смотреть фильмы, но у меня слишком много работы. Прежде чем что-то писать, надо серьезно обдумать, что именно вы хотите сказать. Именно тогда вы напишете правду. А если не обдумаете, то в результате солжете. Пусть и ненамеренно.
– И истина здесь…
– В том, что я именно не мог смотреть кино целый год.
Встреча проходила очень легко. Публика заинтересованно слушала, а Хён Сыну и Ёнчжу, похоже, нашли общий язык. Через час настало время зрительских вопросов, которые оказались чрезвычайно разнообразными: естественный ли у него цвет волос, нравятся ли ему свои предложения. Кто-то сказал, что двадцать пятое предложение на пятьдесят шестой странице некорректное. Писателю пришлось по душе это замечание. Они долго беседовали с человеком, который его сделал, и в конце концов пришли к выводу, что у них разные подходы к стилистике языка.
Когда встреча завершилась, первыми ушли зрители, а потом и Хён Сыну с редактором. Минчжун, который сегодня задержался на работе, помог Ёнчжу навести порядок. Когда с уборкой было покончено, они уселись выпить по баночке холодного пива в опустевшем магазине. Сделав глоток, Минчжун спросил:
– Как у вас настроение после встречи с любимым писателем?
– Отличное, само собой.
– Надо мне тоже таким обзавестись.
– Однозначно.
ebooksa