Слепая зона

В груди все так же жгло, когда я достал телефон из кармана и пролистал список контактов до папиного имени. Нажал на него, пока не успел передумать, и остановился у скамьи возле фонтана, слушая гудки.

– Сынок, – поприветствовал он глубоким и до боли знакомым голосом. – Рад тебя слышать. Готов к завтрашней большой игре?

Я замер, сбитый с толку его радостью, невозмутимостью и умиротворением. Он был таким с тех пор, как ушел от мамы.

С тех пор, как бросил нас.

По ту сторону развода его встретила совершенно иная жизнь, в которой мне едва ли было место. У отца был офис с панорамными окнами в Атланте, огромный дом в пригороде, безупречная лужайка, безупречные дети и безупречная жена. Не считая футбола, между нами не было ничего общего.

Он ничего не знал обо мне, больше не знал.

– «Провиденс» – жесткая команда, – продолжил он, когда я не ответил, ошибочно приняв мое молчание за волнение перед игрой. – У них быстрая и хитрая защита. Но ты настоящий зверь. Задашь им жару. Будь агрессивнее и не ленись во втором тайме – обычно именно тогда они наносят наибольший урон.

– Я не волнуюсь из-за игры, – наконец сказал я.

– Хорошо. Тебе и не нужно. Ты…

– Маме нужна помощь.

Я был удивлен, как низко прозвучал мой голос, как уверенно слова вылетали изо рта. Я знал, что отца это тоже удивило, потому что он надолго замолчал, а потом прокашлялся.

– Твоя мать больше не моя забота.

– Да, я знаю. Ты бросил ее и своего старшего сына уже много лет назад.

– Клэй, – предостерег он, будто я позволил себе лишнего. Гортанный рокот его голоса заставил меня замереть, а волосы на затылке встали дыбом, что случалось всегда перед тем, как я шел на риск – например, пробовал новую тактику на поле.

– Это правда, и ты это знаешь. А знаешь, что еще? Ничего страшного. Честно. Я и без тебя справляюсь. Мы оба.

– Без меня? – перебил он. – А кто, по-твоему, помог тебе оплатить поступление в колледж в Бостоне? Кто купил тебе ноутбук и нашел грузовик для переезда и…

– И кто звонит мне только после игры? Кому больше не о чем поговорить со мной, кроме как о футболе? Кто знает все о моих сводных братьях и ничего обо мне?

– Не говори ерунды. Я…

– Назови хоть что-то, что знаешь обо мне, кроме моей позиции на поле. Что-то одно. Я подожду.

Ноздри раздувались, пока я боролся с желанием продолжать, старался смолчать, чтобы до него дошла моя точка зрения. И она дошла. Я знал это, потому что отец не проронил больше ни слова.