Заготовленные благодарности будто стерли ластиком. Вместо этого у меня вырывается:
– Скажите, пан доктор, а бывает, что живые видят мертвых?
Виктор Лозинский замирает с приоткрытым ртом, глазея на меня, как на птицу, которую легко спугнуть. Но длится это недолго, и вот уже откидывается на спинку стула, убирает волосы со лба, улыбается покровительственно и чуть надменно. Наверняка все преподаватели университета такие.
– Что за вопросы, Магда? Дайте угадаю: пани Новак задала вам сочинение по «Гамлету» и вы ищете новые подходы к его священному безумию?
Роняю голову, только лишь бы не видеть насмешки в его прищуренных глазах. Мямлю что‑то невнятное, что можно принять за согласие.
– Скорби столько же тысячелетий, сколько и человечеству, – начинает он с видом лектора. Мой интерес ему явно льстит, несмотря на тему. – С древнейших времен люди верили, что так или иначе души предков могут входить в контакт с живыми. Наставлять, оберегать. Мстить. В каждом из религиозных учений, от языческого шаманизма до современного католичества, есть свои, можно сказать, легенды о том, как духи возвращаются в наш мир. Еще недавно вся Европа была охвачена спиритической лихорадкой. – Тень набегает на лицо Виктора Лозинского, он явно подбирает фразы. Длинные пальцы отбивают арпеджио по бумагам. – И даже просвещенные люди доверялись спиритам, медиумам и прочим шарлатанам, лишь бы хоть ненадолго притупить боль утраты. Но мы с вами живем в современном мире и должны понимать, что видения призраков или других форм воспоминаний об умерших – только проявление той самой первобытной скорби, нежелания смириться с необратимым.
Все это пустое. Любой, кто умеет читать, может прочесть это в книгах, в газетах, в толстых журналах. Мне необходим другой ответ. Правдивый.
– А что, если человек видит мертвых… наяву? Рядом с собой. Что, если они обращаются к… этому человеку? Ночью и днем.
Он молчит, изучая меня взглядом, в котором нет ни капли привычной иронии.
– В таком случае это симптом болезни. Надо признать, довольно редкой и не до конца изученной. – Он говорит все тише, все тяжелее роняя слово за словом. – Редкой… как… как… Почему вы спрашиваете, Магдалена? Это из-за ваших подруг? Вас что‑то тревожит?
Я чувствую, как жар удушающей волной заливает мое лицо, шею, грудь и даже руки.
– Ничего такого, пан доктор. Это все для сочинения. Помните? По «Гамлету».
Пан Лозинский хочет спросить о чем‑то еще и даже открывает рот. Но тут я скороговоркой выпаливаю благодарности за лечение, разворачиваюсь на каблуках и быстро покидаю кабинет. Я почти бегу. И черт бы меня побрал, если я еще хоть раз заговорю с кем‑то о своей беде.
Пансион умирает. Это было совсем незаметно, пока я проводила дни в кровати лазарета, то грызя яблоки и листая учебники, то глядя в далекий потолок с лепниной в виде листьев дуба. Пансион умирает прямо на глазах так же, как когда‑то рождался.
Скандал есть скандал. В тех кругах, из которых происходило большинство пансионерок, репутация превыше всего. И если гибель сироты и побег дочери скромных родителей не произвели должного резонанса, то самоубийство дочери колбасного магната – одного из самых богатых дельцов воеводства – произвело эффект разорвавшейся бомбы.
Нет, в тех кругах, откуда происхожу и я, не принято брать школу штурмом, трясти кулаками, швырять камни в окна. Вместо этого день за днем, будто по заранее оговоренному расписанию, прибывают блестящие автомобили. Они останавливаются строго напротив крыльца и распахивают дверцы, обнажая красную обивку нутра.
Это прибывают родители девочек или их поверенные. Они редкой вереницей следуют через весь наш особняк, странно ощетинившийся и даже более негостеприимный, чем прежде. Эти люди заранее посылают за своими подопечными, чтобы собирали вещи и прощались с подругами. Затем они передают пани Ковальской – совершенно высохшей и почерневшей за последнюю неделю – конверты с бумагами. В этих бумагах требование вернуть документы девочек, изъять их личные дела из архива такой неблагонадежной организации, а также вежливо сообщают, что пани Ковальская обязана немедленно вернуть родителям бывших учениц остаток оплаты за обучение в этом семестре.
В коридорах становится все тише и тише день за днем… И вот нас осталось немногим больше тридцати. Но и это ненадолго. После Рождества по этим коридорам будет гулять только сквозняк.
Обо всем этом мне рассказала Мария, а уж она умудрилась подружиться со всеми кухарками. Всем известно, что никто не знает о жизни дома больше, чем эти женщины.