Человек с одним из многих лиц

22
18
20
22
24
26
28
30

— Ну, знаешь… из музыкальных снобов, — голос Бриджит понизился на октаву — до тона опытной меломанки, презирающей условности. — Не скрою, мне очень нравились их ранние демки до того, как они продались и стали полностью коммерческими. У них был один трек, в котором басист лупил в тамбурин. Это было офигенно.

— Нет, я не из этих, — ответил Пол, стараясь не обращать внимания на ощущение свежего воздуха на плече и прикосновения Бриджит к его обнаженной коже. — Для начала, этот альбом вышел после двух других, в которых были те самые известные мелодии.

— Ну да, ну да. На самом деле я фанатка их посткоммерческого периода, когда они делали по-настоящему новаторские вещи, в том числе с волынками, — продолжила Бриджит.

— Ты собираешься и дальше меня мучить?

— Не исключено. Может стать немного больно.

— Мне кажется, ты переоцениваешь разрушительный эффект своего… ой!

«Ой» было вызвано тем, что Бриджит протерла рану.

— Ах да, ты имела в виду это. Не очень-то у тебя получается предупреждать.

— Расслабься, слабачок, — ответила Бриджит. — Или я расскажу тебе об инфекциях, которые ты можешь подцепить.

— Ладно, ладно! — сказал Пол, вновь откинувшись и закрыв глаза.

— И зачем тогда нужен этот альбом? — спросила Бриджит.

— Ну, знаешь, как журналисты иногда пишут о великих моментах в истории музыки: Дилан опустился до электрогитары, The Beatles потерялись на крыше в Эбби Роуд…

— Сиська Джанет Джексон солировала на Суперкубке…

— Точно! Ты, наверное, слышала, что The Monkees стали первой в мире искусственно созданной группой-имитацией?

— Серьезно?

— Да-да, их собрали вместе для съемок в телесериале. Но в итоге это переросло в нечто большее. В 1967 году они продавались лучше The Beatles и The Rolling Stones — причем вместе взятых, заметь!

— Круто, — ответила Бриджит без особого энтузиазма.

— А потом Майк Несмит, — продолжил Пол, — это тот, который в шляпе…

— Мне всегда больше нравился барабанщик.

— Всем нравился барабанщик, — сказал Пол. — Но… Несмит совершил нечто поистине удивительное. Он убедил остальных троих уволить сессионных музыкантов и авторов песен. Потом они отправились в студию и для своего третьего альбома впервые попытались сделать всё сами. По сути, они решили создать настоящую группу из фальшивой, которой уже являлись.