Вспомнил, воскликнул про себя Кларенс Трэверс. Это Фокс-Хилл. Раньше здесь стоял город с тысячным населением. Когда я был совсем маленьким, мы приезжали сюда летними ночами, поздно-поздно. Останавливали машину; я дремал на заднем сиденье, при лунном свете. Бабушка с дедом тоже сидели сзади, рядом со мной. Как здорово кататься по ночам, когда впереди белеет дорога, с неба смотрят звезды, а взрослые заняты собой, их голоса слышатся будто бы издалека: говорят, говорят, смеются, шепчутся. За рулем, конечно, отец, воплощенная основательность. Так бы и плыть сквозь летнюю темень, вдоль озера, к дюнам, к заросшему диким виноградом безлюдному пляжу, на котором безвылазно жил ветер. Мы ехали под луной в кладбищенской тишине, где лишь изредка поскрипывал песок да шуршали пепельно-серые волны – это озеро паровозом утюжило берег. А я, свернувшись калачиком, вбирал в себя запах бабушкиного пальто, прохладного от ветра и родные голоса, что укутывали меня одеялом непреходящей надежности: я знал, что никогда не стану старым и всегда буду разъезжать на нашем драндулете с опущенными брезентовыми бортами. И мы всегда будем останавливаться в этом городке, поздно-поздно, часов в девять, а то и в десять вечера, чтобы отведать мороженого – орехового и фруктового, с восхитительным, едва уловимым запахом бензина. Всей семьей мы дружно лизали это лакомство, хрустели вафельными рожками и вдыхали бензиновый запах, а потом, сонные и довольные, ехали домой, в Гринтаун, и было это тридцать лет назад.
Опомнившись, он сказал:
– Кстати, об этих домах: есть ли возможность привести их в порядок? – Он прищурился.
– Это как посмотреть: они полвека простояли и еще простоят, но труха уже сыплется. Выбирайте, какой на вас смотрит, уступлю за десять тысяч – таких цен, согласитесь, нынче нету. Коли вы художник… то бишь… живописец, вам в самый раз будет.
– Нет, я не художник. Я сочиняю рекламные тексты.
– Значит, и рассказы сочиняете, дело ясное. Что ж, тут и писателю благодать: тишина, никаких соседей, пиши себе, сколько душе угодно.
Сесилия Трэверс молча стояла между мужем и незнакомым стариком. Кларенс Трэверс не смотрел в ее сторону: он смотрел на тлеющие угли перед входом в лавку.
– Думаю, мне бы здесь неплохо работалось.
– Это точно, – подтвердил старик.
– Я уже не раз подумывал, – сказал мистер Трэверс, – что пора нам уехать из города и пожить тихо-спокойно.
– Это точно, – сказал старик.
А миссис Трэверс ничего не сказала; она порылась в сумочке и достала зеркальце.
– Хотите пить? – спросил мистер Трэверс с преувеличенной заботливостью. – Будьте добры, – обратился он к старику, – три бутылочки апельсинового сока. Нет, пожалуй, четыре.
Старик ушел в лавку, откуда повеяло гвоздями, печеньем и пылью.
Когда он скрылся за дверью, мистер Трэверс повернулся к жене. У него загорелись глаза.
– Это мечта! Давай так и сделаем!
– Как? – переспросила жена.
– Переедем сюда, надо только принять решение. Что нас удерживает? Скажи, что? Мы из года в год даем себе клятву: уедем от шума, от сутолоки, чтобы детям было где побегать. И тогда…
– Ну хватит! – вскричала жена.
Старик, покашливая, возился в лавке.