«История королей англов и данов» ограничивается лаконичным сообщением: «…многие пали как с этой, так и с той стороны, и язычники, одержав победу, завладели полем битвы». Но, судя по всему, одной из жертв стал сам король Этельред: он был смертельно ранен в этой битве или просто истощил силы за пять лет правления, полного опасностей и невзгод. По смерти Этельреда корона должна была перейти к его маленькому сыну, но нужды военного времени взяли свое, и королем был провозглашен брат Этельреда, Альфред, которому на тот момент исполнилось двадцать три года.
Молодой король понимал, насколько отчаянным было положение в действительности. Саксы храбро сопротивлялись, но все равно практически потеряли контроль над восточной частью Уэссекса, а в ближайшие месяцы могли лишиться и западной. Даны напали в очередной раз прямо во время похорон Этельреда, рассеяв остатки английского войска. Альфред ухитрился набрать новую армию, но и ее викинги уже теснили в бесконечных стычках, захватывая все новые и новые территории.
Альфред начал переговоры о мире. Он понимал, что его армия, не сумевшая помешать викингам разграбить могилу брата, долго не продержится. Хальфдан и Гутрум, как ни странно, приняли его предложение. Несмотря на все свои успехи, викинги тоже потеряли немало бойцов, и к тому же многие из них устали от затяжной военной кампании. В сущности, они были не солдатами, а налетчиками, жившими от грабежа до грабежа, а Хальфдан слишком долго принуждал их к сражениям с хорошо вооруженным противником. Приняв от Альфреда большую дань и провозгласив Восточный Уэссекс своего рода датским «протекторатом», Хальфдан отступил и вернулся в Лондон.
Некоторое время он посвятил переоценке приоритетов. Со смертью Ивара положение потомков Рагнара в Ирландии и Нортумбрии пошатнулось. В Ирландии вновь набрали силу выходцы из Норвегии, а в Нортумбрии поднялось настоящее восстание против власти викингов. Проведя в Лондоне год и пополнив припасы, Хальфдан выступил на север, чтобы восстановить контроль над Мерсией. Бургхред, мерсийский король, не стал дожидаться его прибытия: он тайно покинул свою столицу и бежал в Рим, где провел остаток жизни как простой паломник.
Одержав последнюю победу, языческая армия начала распадаться. Она с самого начала была организована гибко и представляла собой не столько полноценную «армию», сколько сообщество военных отрядов, объединенных общими целями. Но прибытие Гутрума и тяжелые потери в Уэссексе подорвали это условное единство, и сразу же после мерсийской кампании армия разделилась пополам. Сыновья Рагнара повели свои войска на север, а Гутрум остался в Уэссексе, собираясь довести завоевание до конца.
Часть армии, ушедшая с Хальфданом, по-видимому, состояла из ветеранов, которые провели в боях последние десять лет. Теперь они мечтали только о собственном клочке земли, да и сам Хальфдан, вероятно, подумывал о том, где бы ему осесть. Поначалу он остановился в Лондоне и начал чеканить свою монету в подражание Уэссексу. Но сыновья Рагнара всегда увереннее чувствовали себя на севере, так что вскоре Хальфдан двинулся дальше, в Нортумбрию. Подавив восстание, он начал распределять земли между своими воинами, как настоящий англосаксонский монарх, а его ветераны, со своей стороны, охотно перековали мечи на орала.
И все-таки оседлая жизнь, пускай и в королевском статусе, пришлась Хальфдану не по нутру: старый морской волк не смог устоять перед соблазном еще одного, последнего приключения. В 875 году он решил захватить Дублин и в этом безрассудном походе потерял за два года поддержку большинства своих воинов, а в конце концов и собственную жизнь. Самая правдоподобная из версий его смерти гласит, что он погиб в морском сражении с норвежским королем Дублина[77].
Отбытие сыновей Рагнара дало Уэссексу долгожданную передышку, которую Альфред использовал для сбора и организации войск. Предвидя очередную атаку, он держал армию на позициях, стараясь перекрыть броды через Темзу. Но хитроумный Гутрум избежал открытого столкновения с саксами, разделив силы своей армии надвое. Меньшая часть его войска, состоявшая из всадников, тайно форсировала реку под покровом ночи и захватила портовый городок Уархем, а основная часть отправилась морем, вдоль побережья. К тому времени, как Альфред обнаружил, что Гутрум покинул Кембридж, викинги уже окопались и приготовились к обороне.
Главные силы противника еще не подоспели, но саксонский король знал по опыту, как опасно атаковать викингов, укрепивших своих позиции. Поэтому он вновь предложил перемирие, и Гутрум, поразмыслив, решил для виду согласиться. Он принял выкуп и обменялся с Альфредом заложниками в знак добрых намерений. Но стоило английским войскам отступить, как Гутрум перебил всех заложников и захватил крепость Эксетер, гораздо более подходящую для обороны. Так викинги заняли исключительно выгодное положение в самом сердце Уэссекса. Гутрум понимал: если он сможет удержать Эксетер, то в его власти окажется бассейн Темзы – основа экономического и духовного благосостояния всей Англии.
Укрывшись за стенами Эксетера, Гутрум перешел к тактике коротких вылазок. Он грабил южные земли, строил укрепленные лагеря и стремился всеми способами подорвать боевой дух противника. Между тем основные силы викингов, шедшие морем, добрались до Уархема и двинулись дальше, разоряя все на своем пути. Если бы две части войска Гутрума успели соединиться, предотвратить его победу стало бы невозможно. Уэссекс обложили бы данью, а Альфреду пришлось бы признать себя вассальным королем. Но у Альфреда не было флота, так что ему не оставалось ничего, кроме как бессильно наблюдать за ходом кампании. Гутрум показал себя блестящим стратегом, и до победы ему оставался буквально один шаг, но вмешалась погода. Огибая один из мысов, корабли викингов попали в жестокий шторм и пошли ко дну: погибло около четырех тысяч человек. А для несостоявшегося завоевателя Эксетер превратился в ловушку: Гутрум оказался на вражеской территории и перед лицом противника, который превосходил числом его малый отряд. Ему ничего не оставалось, как просить о мире, и Альфред, осознававший, что побывал на волосок от окончательного разгрома, решил поступить великодушно. Он позволил Гутруму и остаткам его войска покинуть Эксетер и переправиться через Темзу.
И снова Альфред недооценил силу врага. А между тем викинги уже не раз доказывали, что способны восстанавливать свою численность на удивление быстро. Всего через пять месяцев Гутрум набрал новое войско и выступил в свой последний поход.
На сей раз он прибегнул ко всем излюбленным приемам, которыми викинги пользовались вот уже добрую сотню лет. На крепость Альфреда в Чиппенхэме он напал не просто зимой, а в особую дату – дождавшись праздничной Двенадцатой ночи, когда воины Альфреда будут сидеть по домам со своими семьями или выпивать с товарищами. Молниеносный удар, который он нанес, оказался для короля полной неожиданностью. Тот действительно распустил войско по домам, оставив при себе только личную охрану, которую, разумеется, перебили без труда. Сам Альфред спасся лишь чудом. С небольшим отрядом уцелевших дружинников он бежал на Ательней, лесистый островок в болотах Сомерсета.
Гутрум победил, и с его победой над Уэссексом в руках викингов оказалась почти вся Англия. Оставалось уничтожить последние очаги сопротивления, но не успел Гутрум еще покинуть Чиппенхэм, как в его войско влились свежие силы. Подкрепление привел Убба, сын Рагнара, младший брат Хальфдана и Ивара Бескостного. При нем было Знамя ворона – грозный тотем, даровавший, как верили викинги, благосклонность и помощь Одина. По преданию, дочери Рагнара Кожаные Штаны соткали его за один день. Выглядело оно как треугольный стяг с изображением черного ворона, и говорили так: если ворон на знамени хлопает крыльями, значит, победа близка.
Разумеется, Уэссекс не признал поражения, да и король его еще не погиб, но это были формальности. На деле можно было не сомневаться, что под ударами двух северных молотов – Гутрума и Уббы – последнее королевство англо-саксов вот-вот падет.
Глава 7. Последний король Англии
Что посеешь, то и пожнешь.
Первые месяцы 878 года дались Альфреду нелегко. Как король он представлял жалкое зрелище: изгнанный из собственных владений, покинутый большинством подданных и, казалось, лишенный всякой надежды когда-нибудь отвоевать свой трон. От этого периода сохранилось множество очаровательных легенд, самая знаменитая из которых повествует о том, как король-изгнанник нашел убежище в крестьянском доме. Жена хозяина просит его присмотреть за лепешками, поставленными в печь, но Альфред отвлекается, погрузившись в раздумья о своей нелегкой судьбе. Заметив, что лепешки подгорели и не узнав своего короля в этом грязном оборванце, женщина осыпает его упреками. На крики прибегает муж хозяйки и, тотчас признав Альфреда, молит о прощении, но Альфред великодушно признает, что женщина имеет полное право его бранить. По другой легенде, Альфред проник в лагерь Гутрума, переодевшись бродячим певцом. Развлекая предводителя викингов песнями, он подслушал его планы и на следующий день одержал над ним победу.
Эти истории, почти наверняка вымышленные, но все же позволяют представить, каким был Альфред как человек. Он умел вдохновлять людей и говорить со своими подданными на одном языке – в отличие от своего отца и братьев. Кроме того, он не сидел сложа руки, а разрабатывал стратегию для победы над викингами.
Опыт, накопленный в сражениях, подсказывал ему, что открытых столкновений с вражеской армией следует избегать. Обычная тактика викингов заключалась в том, чтобы занять укрепленные позиции на возвышенности и построить щитовую стену из пехоты. После этого они провоцировали англичан пойти в атаку, которую, как правило, с успехом отражали (напомним, что многие викинги, воевавшие в Уэссексе, были опытными ветеранами), а затем, когда английское войско в смятении отступало, бросались вперед и разбивали противника.
При помощи этой тактики викинги завоевали почти всю Англию, и казалось, что противопоставить ей нечего. Но за месяцы, проведенные в изгнании, Альфред обнаружил слабое место противника. Несмотря на то что викинги могли быстро пополнять свои ряды свежими силами, числом они по-прежнему далеко уступали англичанам. Чтобы одержать окончательную победу над королевством, нужно было полностью уничтожить его армию, а до того, как это случится, завоеватель остается уязвимым. Значит, рассудил Альфред, следует измотать врага короткими стычками, избегая решающего сражения. Засев на болотах, он вел упорную партизанскую войну, которая продолжалась около трех месяцев. Его отрядам неизменно удавалось уходить от погони, нанося точечные удары по врагу, и к Пасхе 878 года Альфред решил, что настало время перейти в наступление.
ebooksa