Проблема всех научных манипуляторов в том, что они почему-то недостаточно серьёзно относятся к жизни; в этом смысле вся наука является «буржуазной», делом бюрократов. Я думаю, что серьёзное отношение к жизни означает нечто вроде этого: всё, что человек делает на этой планете, должно делаться в живой истине ужаса творения, гротеска, грохота паники, скрывающейся подо всем. В противном случае это ложь. Всё, что достигается, должно быть достигнуто через внутреннюю личную энергию существа, без омертвения, с полным проявлением страсти, видения, боли, страха и сожаления. Откуда мы знаем – вместе с Рильке – что наша часть смысла вселенной может не быть ритмом печали? Манипулятивная, утопическая наука, убивая человеческую чувствительность, также лишила бы людей героизма в их стремлении к победе. И мы знаем, что в некотором очень важном смысле это фальсифицирует нашу борьбу, опустошая нас, не позволяя нам использовать максимум опыта. Это означает конец исключительно человеческого – или даже, мы должны сказать, отчётливо органического.
Таинственным образом, которым жизнь даётся нам в процессе эволюции на этой планете, она подталкивает нас к собственной экспансии. Мы не понимаем этого просто потому, что не знаем цели творения; мы только чувствуем, как жизнь напрягается в нас самих, и видим, как она бьёт других, пока они пожирают друг друга. По неизвестным причинам жизнь стремится расшириться в неизвестном направлении. Даже психология не должна вмешиваться в эту священную жизненную силу, – заключил Ранк. В этом смысл его варианта «иррационального» как основы жизни; это вариант, основанный на эмпирическом опыте. За тайной, которую мы не можем понять, кроется движущая сила, и она включает в себя не только разум. Таким образом, стремление к космическому героизму священно и таинственно, и его нельзя четко упорядочить и рационализировать наукой и секуляризмом. В конце концов, наука – это кредо, которое пыталось впитать в себя и отрицать страх жизни и смерти; и это всего лишь еще один конкурент в спектре ролей космического героизма.
Современный человек пьёт и принимает наркотики, не осознавая этого, или проводит время за покупками, что одно и то же. Поскольку осознание требует типов героической самоотдачи, которые его культура больше не обеспечивает, общество ухитряется помочь человеку забыться. Или, наоборот, человек зарывается в психологию, полагая, что осознание само по себе будет каким-то магическим лекарством от его проблем. Но психология родилась с распадом общих социальных героизмов; его можно превзойти только созданием новых героизмов, которые в основном являются вопросами веры и воли, преданности идее. Лифтон недавно пришел к тому же выводу, с концептуальной точки зрения, почти идентичной выводу Ранка. Когда мыслитель уровня Нормана Брауна написал свою более позднюю книгу «Тело любви», он пришел к тому же самому моменту, поняв, что единственный способ выйти за пределы естественных противоречий существования – это старомодный религиозный способ: проецировать свои проблемы на божественную фигуру, чтобы исцелиться от всеохватывающего и всеоправдывающего запредельного. Говорить в таких терминах – это совсем не то же самое, что говорить на языке психотерапевтов. Ранк не был таким наивным или таким мессианским: он видел, что ориентация людей всегда должна выходить за рамки их тел, должна быть основана на здоровых подавлениях и на явных идеологиях бессмертия, мифах о героическом превосходстве.*
* Стоит отметить, что конечная точка размышлений Брауна является логически правильной, но я лично нахожу его более позднюю книгу весьма неудовлетворительной. Возникает вопрос, почему он считает нужным представлять свою новую позицию в таком шквале афоризмов, в такой суматошной мешанине полуоформленных мыслей, в высшей степени кратких и часто загадочных – только для того, чтобы кончить мистическим христианством самого старого образца и призывом Дня Последнего Суда. По крайней мере, в этом его более поздняя книга полностью согласуется с предыдущей: естественное существование в фрустрирующих ограничениях тела требует тотального, полного облегчения либо в отсутствии подавления, либо, наконец, в конце света.
Мы можем сделать вывод, что такой грандиозный проект, как научно-мифическое построение победы над человеческими ограничениями, не может быть запрограммирован наукой. Более того, это исходит от жизненной энергии масс людей, исходящих потом в кошмаре творчества – а программировать это даже не в руках человека. Кто знает, какую форму примет поступательный импульс жизни в грядущем времени или какую пользу он принесет в наши мучительные поиски. Максимум, что может сделать любой из нас, – это создать что-то – предмет или самих себя – и выронить это в волнении, сделать это, так сказать, подношением жизненной силе.
Notes
[
←1
]
In extremis (лат.) – на смертном одре. (прим. ред.)
[
←2
]
“Интроекция — это процесс, в результате которого идущее извне ошибочно воспринимается как приходящее изнутри. В своих благоприятных формах она ведет к примитивной идентификации со значимыми другими. Маленькие дети вбирают в себя всевозможные позиции, аффекты и формы поведения значимых в их жизни людей. Процесс этот столь тонкий, что кажется таинственным. Однако если его замечаешь, ошибиться невозможно. Задолго до того, как ребенок становится способным принять субъективное волевое решение быть таким, как мама или папа, он уже “проглотил” их в некоем примитивном смысле.” (“Психоаналитическая диагностика: Понимание структуры личности в клиническом процессе”. Нэнси Мак-Вильямс) (прим. ред.)
[
←3
]
Эрзац — неполноценный заменитель чего-либо, суррогат. Слово стало широко применяться во время Первой мировой войны, когда в Германии из-за огромного недостатка стратегических продуктов сливочное масло стали заменять маргарином, сахар — сахарином, a кофе — цикорием. (прим. ред.)
[
←4
ebooksa