Самые тяжелые кресты – внутренние, и люди создают их таким образом, чтобы, опираясь на этот скелет, они могли нести бремя своей плоти. Под знаком этого внутреннего креста достигается определённая внутренняя дистанция от инфантильного желания быть всем и иметь всё.
Точка зрения Риффа является классической: для того, чтобы вести по-настоящему человеческое существование, необходимы границы: и то, что мы называем культурой или суперэго, устанавливает такие границы. Культура – это компромисс с жизнью, делающий возможной человеческую жизнь. Он цитирует вызывающую революционную фразу Маркса: «Я ничто и должен быть всем». Для Риффа это чистая инфантильная бессознательная речь. Или, как я бы предпочел сказать в унисон с Ранком, невротическое сознание – «всё или ничего» человека, который не может «разделить» свой мир. Человек разрывается между безграничной манией величия и увязанием в состоянии червя, никчёмного грешника. У него нет надёжного баланса эго, который ограничивал бы восприятие реальности или формировал путь для выхода собственных сил.
Если в жизни есть трагические ограничения, то одновременно также существует возможность. То, что мы называем зрелостью, – это способность видеть их в некотором равновесии, к которому мы можем творчески подойти. Как выразился Рифф: «Характер – это придание формы возможности через установление границ». Все снова сводится к тому, что пророки, отрицающие подавление, просто не понимали человеческой природы; они видят утопию с полной свободой от внутреннего принуждения и от внешнего авторитета. Эта идея идет вразрез с фундаментальным динамизмом несвободы, который обнаруживается в каждом человеке: универсальность переноса. Этот факт вряд ли упускает из виду Рифф, который понимает, что людям необходим перенос, потому что им нравится видеть воплощение своей морали, им нужны какие-то точки опоры в бесконечном потоке природы:
Абстракции никогда не годятся. Необходимо привести примеры богов. . . . Люди жаждут, чтобы их принципы были воплощены в разыгрываемых персонажах, реальных избирательных посредниках между собой и политеизмом опыта.
Эта неспособность довести понимание психодинамики до его пределов является препятствием, которое не может преодолеть ни один из утопистов; это окончательно опровергает их лучшие аргументы. Я также имею в виду чрезвычайно эффективную работу Алана Харрингтона о страхе смерти как движущей силе человеческого поведения. Подобно Брауну, он связывает совершенно фантастический и саморазрушающийся тезис с наиболее проницательными и сокрушающими идеями. Страх смерти – враг? Тогда лекарство очевидно: отменить смерть. Это что-то фантастическое? Нет, отвечает он, наука работает над проблемой; по общему признанию, мы, возможно, не сможем полностью отменить смерть, но мы сможем в значительной степени продлить жизнь – кто знает, насколько. Мы можем представить себе утопию, в которой люди проживут такую долгую жизнь, что отпадет страх смерти, а вместе с ним и дьявольское стремление, которое преследовало человека так унизительно и разрушающе на протяжении всей его истории и теперь обещает принести ему полное самоуничтожение. Тогда люди смогут жить в «вечном сейчас» чистого удовольствия и мира, стать поистине богоподобными созданиями, к чему у них есть потенциал.
Опять же, современные утописты продолжают одностороннюю мечту Просвещения. Кондорсе уже имел такое же видение в 1794 году:
. . . когда-нибудь должен наступить период, когда смерть будет не чем иным, как результатом либо чрезвычайных происшествий, либо медленного и постепенного угасания жизненных сил, и продолжительность интервала между рождением человека и его разложением сам по себе не будет иметь предопределённой длительности.
Но Хорон выдвигает предостережение, которое напрямую проникает в суть вышеприведённого тезиса и опровергает его: «откладывание смерти не является решением проблемы страха смерти. . . по-прежнему останется страх преждевременной смерти». Малейший вирус или самая глупая авария лишили бы человека не 90 лет, а 900 – и тогда это было бы в 10 раз более абсурдным. Неспособность Кондорсе в своё время понять психодинамику была простительна, но этого нельзя сказать о Харрингтоне сегодня. Если что-то в 10 раз абсурднее, оно в 10 раз опаснее. Другими словами, смерть была бы «гиперфетишизирована» как источник опасности, а люди в утопии долголетия были бы еще менее экспансивными и миролюбивыми, чем сегодня!
Я вижу эту утопию в некотором роде напоминающей верования многих примитивных обществ. Они отрицали, что смерть была полным концом опыта, и вместо этого полагали, что это был последний ритуальный переход к более высокой форме жизни. Это также означало, что невидимые духи мёртвых имели власть над живыми, и, если кто-то умирал преждевременно, это считалось результатом действий злых духов или нарушения табу. Преждевременная смерть не была безличным несчастным случаем. Это рассуждение означало, что первобытный человек уделял первоочередное внимание способам избегания злой воли и плохих воздействий, поэтому он, кажется, часто ограничивал свою деятельность компульсивными и фобическими способами. Традиции повсюду возлагали тяжёлое бремя на людей. Утопический человек мог бы жить в том же «вечном сейчас» первобытных людей, но, несомненно, с настолько же реальной компульсивностью и фобией. Если не говорить о реальном бессмертии, мы говорим просто об усилении защиты характера и суевериях человека. Любопытно, что сам Харрингтон, кажется, чувствует это, когда размышляет о том, каким богам будут поклоняться утописты:
. . . дети вечности могут поклоняться разновидностям Удачи, или Тому, что невозможно контролировать. . . . Удача будет. . . единственным, что может убить их, и по этой причине они могут упасть перед ней на колени. . . . [Они] могут проводить церемонии перед будущим эквивалентом гигантского игрового автомата или колеса рулетки.
Вот так богоподобные создания! Ошибка всего этого бесплодного утопизма состоит в том, что страх смерти – не единственный мотив жизни; героическое превосходство, победа над злом для человечества в целом, для будущих поколений, посвящение своего существования высшим смыслам – эти мотивы столь же важны, и именно они придают человеческому животному его благородство даже перед лицом его животных страхов. Для большинства людей гедонизм – это не героизм. Язычники в древнем мире не осознавали этого и поэтому проиграли «презренному» вероучению иудео-христианства. Современные люди также не осознают этого и поэтому продают свои души потребительскому капитализму или потребительскому коммунизму или заменяют свои души, как сказал Ранк, психологией. Психотерапия становится всё более популярной сегодня, так как люди хотят знать, отчего они недовольны гедонизмом, и ищут недостатки внутри себя. Отрицание подавления стало единственной религией после Фрейда – как так хорошо доказал Филип Рифф в своей недавней книге; очевидно, он не сознавал, что его аргумент представлял собой обновление и расширение того, что Ранк ранее утверждал об исторической роли психологии.
Поскольку мы рассмотрели эту проблему в главе четвёртой, где впервые была затронута дилемма жизни, давайте здесь освежим наши воспоминания. Мы увидели, что на самом деле нет способа преодолеть настоящую дилемму существования – дилемму смертного животного, которое в то же время осознает свою смертность. Человек тратит годы на то, чтобы стать самим собой, развивая свой талант, свои уникальные дары, совершенствуя свои способности разбираться в мире, расширяя и обостряя свой аппетит, учась терпеть разочарования жизни, становясь зрелым, закалённым – наконец, уникальным существом в природе, возвышающимся с достоинством и благородством над исходным животным состоянием, более не гонимый, уже не слепо подчиняющийся рефлексам, не отштампованный по форме. И в этом настоящая трагедия, как писал Андре Мальро в «Условиях человека»: требуется шестьдесят лет невероятных страданий и усилий, чтобы сделать такое уникальное существо, после чего оно пригодно только для умирания. Этот болезненный парадокс осознаётся и самим человеком – более всего им самим. Он чувствует себя мучительно уникальным, и всё же он знает, что это не имеет никакого значения, когда дело касается предельности существования. В сущности, он должен пройти такой же путь, как и кузнечик, хотя на это уходит больше времени.
Мы сказали, что дело в том, что даже при высочайшем личностном развитии и освобождении человек сталкивается с настоящим отчаянием человеческого состояния. Действительно, благодаря такому развитию его глаза открываются на реальность вещей; нет возврата к комфорту безопасной и защищённой жизни. Человек застрял с проблемой самого себя во всей её полноте, и всё же он не может полагаться на себя, чтобы разобраться в ней. Для такого человека, как сказал Камю, «тяжесть дней ужасна». Чего стоит, как мы задавались вопросом в четвёртой главе, использование хорошо звучащих фраз, как, например, «познание Бытия», «полностью центрированный человек», «полный гуманизм», «радость пиковых переживаний» или каких-то ещё, если мы не серьёзно относимся к бремени и страхам, которые эти идеи также несут? Эти вопросы, наконец, позволили увидеть, что можно поставить под сомнение полезность всей затеи с терапией вообще. Какую радость и утешение она может принести полностью пробудившимся людям? Как только вы примете поистине безвыходное положение, в котором находится человек, вы поймёте, что не только невроз – это нормально, но даже шизофрения – всего лишь ещё одна небольшая кочка, об которую приходится споткнуться на жизненном пути. Если подавление делает несостоятельное существование пригодным для жизни, то для некоторых людей самопознание может полностью его разрушить. Ранк очень внимательно относился к этой проблеме и подробно её обсуждал. Я хотел бы процитировать его здесь в необычайно зрелом и трезвом психоаналитическом размышлении, которое суммирует лучшее из собственной стоической картины мира Фрейда:
Женщина приходит на консультацию; что с ней? У неё какие-то кишечные симптомы, болезненные приступы некоего кишечного расстройства. Она болела восемь лет и испробовала все виды лечения. . . . Она пришла к выводу, что это должно быть какое-то эмоциональное расстройство. Она не замужем, ей тридцать пять лет. Мне она кажется (и сама признаёт это) довольно хорошо устроившейся. Она живёт с замужней сестрой; они хорошо ладят. Наслаждается жизнью, летом уезжает в деревню. У неё болезнь желудка в лёгкой форме. Почему бы не оставить всё как есть, - говорю я ей, — ведь, если мы сможем устранить те приступы, которые случаются раз в две недели или около того, неизвестно, какая проблема обнаружится за этим. Возможно, этот защитный механизм – её способ приспособиться, возможно, это цена, которую она должна заплатить. Она никогда не была замужем, никогда не любила и поэтому так и не выполнила свою роль. У человека не может быть всего, возможно, она должна заплатить своё. В конце концов, какая разница, если у неё иногда случаются приступы несварения желудка? Иногда они случаются и у меня, вероятно, у вас тоже, и не по физическим причинам, как вы, возможно, знаете. А у кого-то бывают головные боли. Другими словами, вопрос не столько в том, можем ли мы вылечить пациента, способны мы или нет, а в том, должны мы это делать или нет.
Никакая организменная жизнь не может быть самораспространяющейся во всех направлениях; каждый должен сжаться в каких-то областях, заплатить суровое наказание за свои естественные страхи и ограничения. Вместе с Адлером можно сказать, что психическое заболевание вызвано «проблемами в жизни», но мы должны помнить, что жизнь – сама по себе нерешаемая проблема.
Это не означает, что психотерапия не может дать великих даров измученным и подавленным людям и даже прибавить достоинства любому, кто ценит самопознание и умеет его использовать. Психотерапия может позволить людям самоутвердиться, разбить идолов, ограничивающих самооценку, снять груз невротической вины – дополнительной вины, лежащей поверх естественной экзистенциальной вины. Она может избавить от невротического отчаяния – отчаяния, которое возникает из-за слишком сфокусированного внимания на безопасности и удовлетворении. Когда человек становится менее фрагментированным, менее блокированным и скованным, он действительно испытывает настоящую радость: радость от обретения большего себя, освобождение от брони и связывающих рефлексов, сброса цепей слепой разрушающей зависимости, контроль своей собственной энергии, новые открытия о мире, интенсивность опыта в настоящем моменте, который теперь более свободен от предопределённости восприятия, новые возможности выбора и действий и так далее. Да, психотерапия может делать всё это, но есть много вещей, которые она не может сделать, и они не получили достаточно широкой огласки. Только ангелы познают нескончаемую радость и способны её вынести. И всё же мы видим книги целителей разума с яркими названиями: «Радость!» «Пробуждение» и тому подобное; мы видим их лично в лекционных залах или в группах, сияющих своей особой маркой внутреннего, уверенного благополучия, так что она передаёт свое безошибочное послание: мы можем сделать это и для вас, если вы только позволите нам. Я никогда не видел и не слышал, чтобы они рассказывали об опасностях полного освобождения, которое, как они утверждают, предлагают; скажем, поставить рядом с одной рекламной радостью небольшую табличку с надписью типа «Опасность: реальная вероятность пробуждения страха и ужаса, от которых нет пути назад». Это было бы честно и избавило бы их от некоторой вины за случайное самоубийство, которое происходит во время терапии.
Но было бы также очень трудно взять однозначный рецепт рая на земле и сделать его неопределённым; никто не может быть действующим пророком с посланием, которое он наполовину забирает обратно, особенно если ему нужны платящие клиенты и преданные поклонники. Психотерапевты увязли в современной культуре и вынуждены быть её частью. Коммерческий индустриализм обещал западному человеку рай на земле, подробно описанный в голливудском мифе, который заменил рай на небесах христианского мифа. И теперь психология должна заменить их обоих мифом о рае через самопознание. Это обещание психологии, и по большей части психотерапевты обязаны жить в соответствии с ним и воплощать его в жизнь. Но именно Ранк увидел, насколько ложным является это утверждение. «Психология как самопознание – это самообман», - сказал он, потому что она не дает того, чего хотят люди, а именно – бессмертия. Нет ничего проще. Когда пациент выходит из своего защитного кокона, он отказывается от идеологии рефлексивного бессмертия, в которой он жил, - как в её личностно-родительской форме (жизнь в защитных силах родителей или их суррогатов), так и в её культурной форме causa-sui (жизнь по мнению других и в символической ролевой драматизации общества). Какую новую идеологию бессмертия может предложить психотерапевтическое самопознание взамен? Очевидно, ничего из психологии – если только, как сказал Рэнк, сама психология не станет новой системой убеждений.
Я думаю, что есть только три способа, которыми сама психология может стать адекватной системой убеждений. Один из них – быть творческим гением в качестве психолога и использовать психологию как средство бессмертия для себя – как это сделали Фрейд и последующие психоаналитики. Другой – использовать язык и концепции психотерапии в большей части жизни наяву, чтобы она стала живой системой убеждений. Мы часто видим это, когда бывшие пациенты анализируют свои мотивы во всех ситуациях, когда они испытывают тревогу: «это должно быть зависть к пенису, это должно быть инцестуальное влечение, страх кастрации, эдипово соперничество, полиморфная извращённость» и так далее. Я встретил одного молодого человека, который чуть не сошел с ума, пытаясь жить в соответствии с мотивационной лексикой новой фрейдистской религии. Но в некотором смысле такое отношение является вынужденным, потому что религия – это опыт, а не просто набор интеллектуальных концепций, над которыми нужно размышлять; это нужно прожить. Как проницательно заметил психолог Пол Бакан, это одна из причин того, что психотерапия перешла от интеллектуальной модели Фрейда к новой модели опыта. Если психология должна быть современной религией, тогда она должна отражать жизненный опыт; она должен уйти от простого разговора и интеллектуального анализа к реальным крикам из-за «травм рождения» и детства, отыгрыванию снов и враждебности и так далее. Это делает сам сеанс психотерапии ритуальным переживанием: посвящением, священным путешествием в табуированное и сокровенное царство. Пациент впитывает другое измерение жизни, ранее неизвестное ему и о котором он не подозревал, поистине «мистическую религию», отдельную от повседневного светского мира; он ведет себя очень эзотерически и позволяет выразить те аспекты своей личности, которые он никогда не думал выражать и даже не предполагал их существование. Как и в любой религии, адепт «клянётся» ею, потому что он прожил её; терапия является «истинной», потому что это живой опыт, объясненный концепциями, которые кажутся идеально подходящими для него, которые придают форму тому, что на самом деле переживает пациент.
Третий и последний способ – это просто расширение и усложнение. Это значит – взять психологию и углубить её с помощью религиозных и метафизических ассоциаций, чтобы она стала фактически религиозной системой верований с некоторой широтой и глубиной. В то же время психотерапевт сам начинает излучать устойчивую и тихую силу переноса и становится гуру-фигурой религии. Неудивительно, что в наше время мы наблюдаем такое увеличение количества психологических гуру. Это совершенное и логичное развитие фетишизации психологии как системы убеждений. Она расширяет эту систему до необходимого ей измерения – то есть, до бессмертия и связанной с ним силы, улучшающей жизнь. Эта сила проистекает от двух источников: от религиозных концепций и конкретно от личности гуру-терапевта. Неслучайно одна из очень популярных сегодня форм терапии, называемая гештальт-терапией, по большей части игнорирует проблему переноса, как будто от неё можно избавиться, повернувшись к ней спиной. На самом деле происходит следующее: аура непогрешимости гуру остаётся нетронутой и обеспечивает автоматическое убежище для пациентов, страдающих от глубокого стремления к безопасности. Не случайно и то, что терапевты, практикующие эти гуру-терапии, создают свой образ с подобными ореолу бородами и прическами, чтобы выглядеть соответственно той роли, которую они играют.
ebooksa