Здесь я вовсе не имею в виду нечестность, просто люди склонны увлекаться уместностью используемых и необходимых им защит. Если человек воспринимает терапевтическую религию как культурную потребность, то высшим идеализмом будет пытаться удовлетворить эту потребность сердцем и душой. С другой стороны, даже с наилучшими намерениями перенос волей-неволей является процессом внушения. Многие психоаналитики, как мы знаем, очень сознательно пытаются проанализировать перенос; другие пытаются минимизировать его. Несмотря на все усилия, пациент обычно становится в некотором роде рабским поклонником человека и методов его освобождения, какими бы незначительными они ни были. Мы уже знаем, что одной из причин настолько сильного влияния Фрейда было то, что многие ведущие мыслители нашего времени прошли через фрейдистский анализ и, таким образом, ушли с личной эмоциональной заинтересованностью во фрейдистском мировоззрении.
Суть переноса в том, что он укореняется очень тонко, при этом человеку кажется, что он стоит на собственных ногах. Человеку можно внушить мировоззрение, в которое он начинает верить, не подозревая, что он, возможно, принял его из-за своих отношений с терапевтом или специалистом. Мы находим это в очень тонкой форме в тех терапиях, которые стремятся вернуть человека в контакт с его собственным «подлинным я», то есть с первозданными силами, заключёнными внутри него. Человеку предписывается попытаться задействовать эти силы, это внутреннее состояние природы, глубоко погрузиться в субъективность своего организма. Теория состоит в том, что по мере того, как человек постепенно снимает социальный фасад, защитные механизмы характера, бессознательные тревоги, он затем переходит к своему «настоящему я», источнику жизненной силы и творческих способностей, скрывающемуся за невротическим щитом характера. Психология является законченной системой убеждений, всё, что должен сделать терапевт, – это заимствовать слова для обозначения внутренних глубин личности из традиционных мистических религий: их можно назвать «великой пустотой», «внутренней комнатой» даосизма, «Царством сущности», источником вещей, «Оно», «Творческим бессознательным» или чем-либо ещё. Всё это кажется очень логичным, фактическим и естественным: человек снимает свои доспехи и раскрывает своё внутреннее «я», первичные энергии из той основы своего существа, в которой он укореняется. В конце концов, человек не сам себе создатель; он всегда поддерживается работой его физиохимии, а под этим – атомной и субатомной структурами. Эти структуры содержат в себе безмерные силы природы, и поэтому кажется логичным сказать, что мы постоянно «создаёмся и поддерживаемся» из «невидимой пустоты». Как можно быть преданным терапией, если она возвращает нас к первичным реальностям? Из техник, подобных дзен, очевидно, что посвящение в мир «Оно» происходит в процессе распада и реинтеграции. Этот процесс очень похож на западную терапию, в которой маска, навязанная обществом, снимается, а возбуждённое состояние расслабляется. В дзэн, однако, первичные силы должны взять верх, действовать через человека, когда он открывается им; он становится их инструментом и их проводником. Например, в дзен-стрельбе из лука лучник больше не сам стреляет стрелой в цель, а стреляет «Оно» – изнутри природы прорывается в мир через совершенную самоотверженность ученика и высвобождает тетиву. Сначала ученик должен пройти долгий процесс настройки себя на свой внутренний мир, которая происходит посредством длительного подчинения учителю, для которого человек на всю жизнь остаётся учеником, обращённым в его мировоззрение. Если ученику повезёт, он даже получит от мастера один из его луков, содержащий его личные духовные силы; перенос запечатан в конкретном подарке. Из всего индуистского ученичества человек также уходит с учителем, без которого он обычно теряется и не может функционировать; ему периодически нужен сам мастер, или его фотография, или его сообщения по почте, или, по крайней мере, точная техника, которую использовал мастер: стойки на голове, дыхание и так далее. Они становятся фетишизированными магическими средствами восстановления силы переносимой фигуры, так что, когда кто-то их выполняет, всё хорошо. Теперь ученик может стоять на «своих» ногах, быть «своим».
Таким образом, слияние психологии и религии не только логично, но и необходимо, чтобы религия работала. Невозможно устоять в собственном центре без внешней поддержки, только теперь эта поддержка организуется так, что производится впечатление, будто она исходит изнутри. Человек приучен действовать под своим собственным контролем, из своего собственного центра, со стороны духовных сил, которые зарождаются в нём. На самом деле, конечно, поддержка приходит от гуруджа, подтверждающего перенос, утверждающего, что то, что делает ученик, истинно и хорошо. Даже восстановительные терапии тела, подобные лечению некогда известного Ф. М. Александера, сегодня щедро присыпают свою терапию идеями дзен и ссылаются на их близость к таким людям, как Гурджиев. Кажется, что нет способа заставить тело реинтегрироваться, не придав ему какой-то магической поддерживающей силы; по крайней мере, нет лучшего способа добиться полного ученичества в «фелигии», чем сделать ее откровенно религиозной.
Неудивительно, что, когда терапии лишают человека его обнаженного одиночества, истинной природы опыта и проблем жизни, они скатываются к некой метафизике силы и оправдания извне. Как можно оставить человека дрожащим и одного? Предложите ему возможность мистического контакта с пустотой творения, силой «Оно», его подобием Богу или, по крайней мере, поддержкой гуру, который поручится за эти вещи своей сильной и гармонично выглядящей личностью. Человек должен обратиться за поддержкой к мечте, метафизике надежды, которая поддерживает его и делает его жизнь стоящей. Говорить о надежде – значит правильно сфокусировать внимание на проблеме. Это помогает нам понять, почему великие мыслители, проникшие в суть человеческих проблем, не могли успокоиться на той трагической природе человеческой участи, которую даёт это знание. Сегодня хорошо известно, как Вильгельм Райх продолжил Просвещение в направлении слияния Фрейда с марксистской социальной критикой только для того, чтобы наконец достичь Оргона, изначальной космической энергии. Или как Юнг написал интеллектуальную апологию текста древней китайской магии «И-цзин». В этом, как яростно утверждал Рифф, эти люди менее высокого роста, чем их господин, великий стоик Фрейд.
В нашем предыдущем обсуждении того, что возможно для человека, мы говорили, что человек застрял в своём характере, что он не может развиваться дальше или без него. Если есть предел тому, кем может быть человек, теперь мы также должны сделать вывод, что есть предел даже тому, что религиозная терапия может сделать для него. Но психотерапевты утверждают прямо противоположное: жизненная сила может чудесным образом возникать из природы, может выходить за пределы тела, которое она использует в качестве средства передвижения, и может выйти за рамки человеческого характера. Они утверждают, что человек в том виде, в каком он есть сейчас, может быть просто средством для возникновения чего-то совершенно нового, средством, которое может быть преодолено новой формой человеческой жизни. Многие из ведущих фигур современной мысли впадают в такую мистику, в некую эсхатологию имманентности, в которой внутренности природы прорываются в новое существо. Юнг написал такой аргумент в «Ответе Иову»; ответом на причитания Иова было то, что состояние человека не всегда будет таким же, потому что новый человек вырвется из чрева творения. Эрих Фромм однажды посетовал, что удивительно, что большинство людей не сошли с ума, ведь жизнь – такое ужасное бремя; а затем он написал книгу под названием: «Вы будете как боги». Надо полагать, боги, граничащие с безумием.
К счастью, нам не нужно заниматься метафизическими аспектами этой проблемы. Сейчас она находится в центре страстного и в то же время хладнокровного интеллектуального обзора некоторых из наших лучших критических умов: не только Риффа, но также Лайонела Триллинга, а теперь и Джона Пассмора в важной историко-критической работе. Её можно резюмировать в самых простых и точных терминах: как может животное, контролируемое своим эго, изменить свою структуру; как осознанное существо может изменить дилемму своего существования? Просто нет способа выйти за пределы человеческого существования или изменить психологические структурные условия, которые делают человечность возможной. Что может означать появление чего-то нового из такого животного и торжество над его природой? Несмотря на то, что люди повторяли это понятие с древнейших времен и самыми тонкими и вескими способами, даже несмотря на то, что целые движения общественного действия, так же, как и мысли, были вдохновлены такими идеями, тем не менее они являются всего лишь вымыслом, как Пассмор столь удачно напомнил нам. Я сам любил использовать такие идеи, как развивающийся «дух» человека и обещание «нового рождения», но я не думаю, что когда-либо имел ввиду, что они вызывают в воображении новое существо; скорее, я больше думал о новом рождении, приносящем новые адаптации, новые творческие решения наших проблем, новую открытость в работе с устаревшими представлениями о реальности, новыми формами искусства, музыки, литературы, архитектуры, которые будут постоянным преобразованием реальности – но за всем этим будет тот же тип эволюционного существа, проявляющий свои собственные специфические реакции на мир, который продолжает выходить за его пределы. *
* Филип Рифф отрезвил меня по поводу того, что я вольно использовал идеи имманентности во время обмена мнениями пару лет назад. Характерно честным и драматичным образом он признал, что он – как и все остальные – «наполовину человек», и призвал аудиторию признать, что все мы были такими, спрашивая, что может означать быть «целостным человеком».
Если психотерапевты и ученые так легко впадают в метафизику, мы не должны обвинять теологов в том, что они делают то же самое. Но по иронии судьбы сегодняшние богословы часто наиболее трезво относятся к имманентности и ее возможностям. Возьмем, к примеру, Пола Тиллиха: у него тоже была своя метафизика Нового Бытия, вера в появление нового типа человека, который будет в большей гармонии с природой, менее целеустремленным, более восприимчивым, больше соприкасающимся со своей собственной творческой энергией и который может продолжить формирование подлинных сообществ, которые заменят коллективы нашего времени, сообществ истинных личностей вместо объективных существ, созданных нашей материалистической культурой. Но у Тиллиха было меньше иллюзий по поводу этого Нового Существа, чем у большинства психотерапевтов. Он увидел, что эта идея на самом деле была мифом, идеалом, к которому можно было бы стремиться и, таким образом, частично его реализовать. Это не была фиксированная истина о внутренностях природы. Это очень важный момент. Как он искренне выразился: «Единственный аргумент в пользу истинности Евангелия Нового Бытия состоит в том, что это послание становится правдой». Или, как мы сказали бы в науке о человеке, это идеально-типичный повелитель.
Я думаю, что весь вопрос о том, что возможно для внутренней жизни человека, был красиво сформулирован Сюзанной Лангер во фразе «миф о внутренней жизни». Она использовала этот термин в отношении музыкального опыта, но, похоже, он применим ко всей метафизике бессознательного, возникновения новых энергий из сердца природы. Но давайте быстро добавим, что такое использование термина «миф» не означает пренебрежения или отражения простой «иллюзии». Как объяснил Лангер, некоторые мифы являются вегетативными, они порождают реальную концептуальную силу, реальное понимание смутной истины, своего рода глобальное предчувствие того, что мы упускаем с помощью острого аналитического разума. Более всего, как утверждали Уильям Джеймс и Тиллих, представления о реальности влияют на реальные действия людей: они помогают привнести в мир новое. Особенно это верно в отношении представлений о человеке, о человеческой природе и о том, кем человек может стать. Если что-то влияет на наши усилия по изменению мира, то до некоторой степени оно должно изменить этот мир. Это помогает объяснить одну из вещей, которые озадачивают нас в отношении психоаналитических пророков, таких как Эрих Фромм; мы удивляемся, как они могут так легко забыть о дилеммах человеческого существования, которые трагически ограничивают человеческие усилия. С одной стороны, ответ заключается в том, что они должны оставить трагедию позади как часть программы по пробуждению некоторых обнадеживающих творческих усилий людей. Фромм красиво аргументировал тезис Дьюиана о том, что, поскольку реальность отчасти является результатом человеческих усилий, человек, который гордится тем, что он «твердолобый реалист» и воздерживается от обнадёживающих действий, на самом деле отказывается от человеческой задачи. Этот акцент на человеческих усилиях, на видении и надежде на то, что он поможет формировать реальность, кажется мне, в значительной степени освобождает Фромма от обвинений в том, что он на самом деле является «раввином в душе», который стремится искупить человека и не может позволить миру существовать таким, какой он есть. Если альтернативой является фаталистическое принятие нынешнего человеческого положения, тогда каждый из нас является раввином – или же нам лучше ими быть.
Но как только мы говорим это, как только мы приводим прагматический аргумент в пользу творческого мифа, это не позволяет нам так легко сорваться с крючка в отношении природы реального мира. Это только заставляет нас чувствовать себя более неудобно с терапевтами-религиоведами. Если вы собираетесь создать миф о Новом Бытии, то, как и Тиллих, вы должны использовать этот миф как призыв к высочайшим и наиболее трудным усилиям, а не к простой радости. Творческий миф – это не просто возвращение в комфортную иллюзию; он должен быть как можно более смелым, чтобы быть действительно плодотворным.
Что выделяет размышления Тиллиха о Новом Существе, так это то, что в них нет чепухи. Тиллих имеет в виду, что человек должен иметь смелость быть самим собой, стоять на собственных ногах, противостоять вечным противоречиям реального мира. Смелая цель подобного «мужества» – впитать в себя максимальное количество небытия. Как у существующего, как у продолжения всего Бытия, у человека есть организменное побуждение: принять в свою собственную организацию максимальное количество жизненных загадок. Таким образом, его повседневная жизнь становится поистине долгом космических масштабов, а его смелость противостоять тревоге бессмысленности становится настоящим космическим героизмом. Никто больше не поступает по воле Бога, противопоставляясь какой-нибудь воображаемой фигуре на небесах. Скорее, в своей собственной личности он пытается достичь того, чего творческие силы эмерджентного Существа сами до сих пор достигли с помощью низших форм жизни: преодоления того, что отрицает жизнь. Проблема бессмысленности – это форма, в которой небытие представляет себя в наше время; тогда, говорит Тиллих, задача сознательных существ на пике своей эволюционной судьбы – встретить и преодолеть это новое возникающее препятствие на пути к разумной жизни. В такой онтологии имманентности Нового Существа мы описываем не существо, которое трансформируется и которое, в свою очередь, каким-то чудесным образом трансформирует мир, а скорее существо, которое вбирает в себя больше мира и развивает новые формы мужества и выносливости. Это не сильно отличается от афинского идеала, выраженного в «Эдипе», или от того, что для Канта значило быть человеком. По крайней мере, это идеал для человека нового типа; это показывает, почему миф Тиллиха о том, что он «действительно сосредоточен» на собственной энергии, является радикальным. Он указывает на все уклонения от центрированности в человеке: всегда быть частью чего-то или кого-то ещё, укрываться в чужих силах. Перенос, даже после того, как мы признаём его необходимые и облагораживающие стороны, отражает некое универсальное предательство собственных сил человека, вот почему он всегда погружён в превосходящие его структуры общества. Он вносит свой вклад в то, что порабощает его. Критика гуру-терапии здесь также исчерпывается: нельзя говорить об идеале свободы в одно и то же время, когда вы добровольно отказываетесь от него. Этот факт настроил Кестлера против Востока так же, как он побудил Тиллиха столь убедительно утверждать, что восточный мистицизм не для западного человека. Это уклонение от смелости быть; оно препятствует поглощению максимальной бессмысленности в себе. *
* Я думаю, что Тиллих не смог разглядеть одного кумира в поисках смелости быть. Ему, кажется, понравилась идея коллективного бессознательного, потому что она выражает измерение внутренней глубины бытия и может быть доступом к царству сущности. Это кажется мне удивительным отступлением от его обычной трезвости. Как могло основание быть таким доступным, как представлял Юнг? Мне кажется, что эта концепция разрушит всю идею Падения. Как может человек иметь царство сущности, так сказать, «под рукой»; и если даже так и есть, то разве понимание Тиллихом благодати не теряет своего значения как чистого дара, превосходящего человеческие усилия?
Тиллих считает, что мистический опыт близок к совершенной вере, но это не так. В мистицизме отсутствует именно элемент скептицизма, а скептицизм – это более радикальный опыт, более мужественное противостояние потенциальной бессмысленности. Более того, мы не должны забывать, что большую часть времени широко практикуемый мистицизм сливается с чувством магического всемогущества: на самом деле это маниакальная защита и отрицание тварности.
Опять же, мы говорим о высших идеалах, которые всегда кажутся самыми нереальными, – но как мы можем согласиться на меньшее? Нам нужны самые смелые творческие мифы не только для того, чтобы побудить людей к действию, но и, возможно, особенно чтобы помочь им увидеть реальность своего положения. Мы должны быть как можно более трезвыми в отношении реальности и возможностей. С этой точки зрения мы видим, что терапевтическая революция поднимает две большие проблемы. Во-первых, насколько зрелыми, критичными и трезвыми будут эти освобожденные люди? Как сильно их подталкивают к подлинной свободе; насколько активно они избегали реального мира и его проблем, своей собственной горькой парадоксальности; насколько они оградились от своего освобождения, по-прежнему цепляясь за других, за иллюзии или конкретность данности? Если фрейдистская революция в современной мысли может вообще иметь какое-то значение, то она, должно быть, порождает новый уровень самоанализа, а также социальной критики. Мы уже видим, что это отражается не только в академическом интеллектуальном сознании, но и даже в массовом сознании, в колонках писем и советов в массово распространённых газетах. Где 35 лет назад вы могли бы прочитать совет влюблённой, который предостерегал девушку от общения с другом, который, несмотря на её просьбы, по моральным соображениям отказался заниматься с ней любовью ввиду того, что он мог «проецировать» на неё своё собственное бессилие?
Но это обозначает вторую большую проблему, поднятую терапевтической революцией, а именно: что дальше? Даже с многочисленными группами действительно освобождённых людей, в лучшем случае, мы не можем представить, что мир станет более приятным или менее трагичным местом. Теоретически, это может обернуться даже худшим злом. Как предупреждал нас Тиллих, Новое Существо в условиях и ограничениях существования только внесёт в игру новые и более острые парадоксы, новые противоречия и более болезненные дисгармонии – «более сильный демонизм». Реальность безжалостна, потому что боги не ходят по земле; и, если бы люди могли стать благородными хранилищами огромных пропастей небытия, у них было бы даже меньше мира, чем у нас, забывчивых и сведённых с ума безумцев. Кроме того, может ли какой-либо идеал терапевтической революции коснуться огромных масс этого земного шара, современных механических людей в России, почти миллиарда овец-последователей в Китае, жестокого и невежественного населения почти на всех континентах? Когда кто-то живёт в освободительной атмосфере Беркли, штат Калифорния, или в опьянении небольшими дозами несдержанности в терапевтической группе в своём родном городе, он живёт в тепличной атмосфере, которая закрывает реальность остальной части планеты – того, как на самом деле обстоят дела в этом мире. Это терапевтическая мания величия, которую нужно быстро преодолеть, если мы не хотим быть совершенными дураками. Эмпирические факты мира не исчезнут из-за того, что кто-то проанализировал свой Эдипов комплекс, что так хорошо знал Фрейд, или потому, что можно заниматься любовью с нежностью, как многие теперь считают. Забудьте об этом. В этом смысле снова именно мрачный пессимизм Фрейда, особенно его более поздних работ, таких как «Цивилизация и ее недовольство», делает его таким актуальным. Люди обречены жить в чрезвычайно трагическом и демоническом мире.
Терапевтическая религия никогда не заменит традиционные религии с их посланиями иудаизма, большей части христианства, буддизма и тому подобного. Они считали, что человек обречён на свою нынешнюю форму, что он действительно не может развиваться дальше, что всё, чего он может достичь, может быть достигнуто только из настоящего кошмара его одиночества в творении и с помощью энергий, которые он имеет сейчас. Он должен адаптироваться и ждать. Новое рождение будет поддерживать его жизнь, давать ему постоянное обновление, говорят христиане; и если у него есть совершенная праведность и вера, и если она достаточно широко распространена среди его собратьев, тогда, говорят евреи, Сам Бог будет действовать. Людям следует подождать, приложив максимум усилий и интеллекта для обеспечения адаптации и выживания. В идеале они должны были бы ждать в состоянии открытости к чудесам и тайнам, в живой истине творения, что облегчило бы как выживание, так и искупление, потому что люди были бы менее склонны разрушать себя и были бы больше похожи на образ, который радует своего Создателя: полные страха создания пытаются жить в гармонии с остальными творениями. Сегодня мы бы также добавили, что они с меньшей вероятностью отравят остальные творения.
Что мы подразумеваем под живой истиной творения? Мы должны иметь в виду мир, каким он представляется людям в их состоянии относительной подавленности; то есть, каким он мог бы представляться созданиям, которые оценили свою истинную ничтожность перед лицом подавляющего и величественного мира, невыразимого чуда даже единственного сотворённого объекта; как это, вероятно, представлялось самым первым людям на планете и тем сверхчувствительным личностям, которые исполняли роли шамана, пророка, святого, поэта и художника. Что уникально в их восприятии реальности, так это то, что оно живо для паники, присущей творению: Сильвия Плат где-то назвала Бога «Королем Паники». И Паника – король гротеска. Что мы должны сделать с творением, в котором обычная деятельность организмов состоит в том, чтобы разрывать других на части зубами всех типов – кусать, перемалывать плоть, стебли растений, кости между коренными зубами, жадно проталкивать мякоть в пищевод с удовольствием, включая его сущность в собственную организацию, а затем выделяя с отвратительным запахом и газами их остаток? Каждый стремится поглотить других, которые для него съедобны. Комары, раздувающиеся кровью, личинки, пчелы-убийцы, атакующие с яростью и демонизмом, акулы, продолжающие рвать и глотать, в то время как их собственные внутренности вырываются, не говоря уже о ежедневных расчленениях и резнях в «естественных» авариях всех видов: землетрясение заживо погребает 70 тысяч человек в Перу, автомобили создают пирамиду из более чем 50 тысяч в год только в США, приливная волна смывает более четверти миллиона в Индийском океане. Сотворённый мир – это зрелищный кошмар, происходящий на планете, на протяжении сотен миллионов лет пропитанной кровью всех своих созданий. Самый трезвый вывод, который мы могли бы сделать о том, что на самом деле происходило на планете около трех миллиардов лет, заключается в том, что она превращается в огромную яму с удобрениями. Но солнце отвлекает наше внимание, высушивает кровь, заставляет вещи расти над ней и своим теплом даёт надежду, которая приходит с комфортом и экспансией организма. «Questo sol m’arde, e questo minnamore», как выразился Микеланджело.
Наука и религия сливаются в критике омертвения восприятия этого вида истины, и наука предаёт нас, когда желает впитать в себя всю живую истину. Здесь прекращается критика всей бихевиористской психологии, всех манипуляций над людьми и всякого принудительного утопизма. Эти методы пытаются сделать мир другим, чем он есть, узаконить из него гротеск, создать «надлежащее» человеческое состояние. Психолог Кеннет Кларк в своем недавнем президентском обращении к Американской психологической ассоциации призвал к созданию нового вида химического вещества, которое снизит агрессивность человека и сделает мир менее опасным. У Ватсонов, Скиннеров, Павловцев – у всех есть свои формулы, позволяющие сгладить ситуацию. Даже Фрейд – человек Просвещения, каким он был в конце концов, – хотел увидеть более разумный мир и, казалось, был готов принять живую истину в науке, если бы это было возможно. Однажды он подумал, что для того, чтобы действительно изменить ситуацию с помощью терапии, нужно добраться до массы людей; и что единственный способ сделать это – смешать медь внушения с чистым золотом психоанализа. Другими словами, вынужденно создать переносом менее злой мир. Но Фрейд был достаточно умён, чтобы постепенно прийти к пониманию того, что зло в мире коренится не только внутри людей, но и снаружи, в природе – вот почему он стал более реалистичным и пессимистичным в своих более поздних работах.
ebooksa