К моему удивлению и облегчению, тесть весьма тщательно подготовил свои похороны. Все необходимые документы были аккуратно сложены в одной папке, включая список фамилий и адресов для траурных открыток и список похоронных пожеланий. Прежде всего церемония должна быть, насколько возможно, скромной. Дешевый деревянный гроб, никаких цветов, никаких машин сопровождения, кофе и кекс.
Конверты с открытками мы надписали быстро – двадцать восемь адресов. Народу будет немного.
Потом Афра принялась чистить картофель и вдруг сказала ни с того ни с сего:
– Я сирота. Осиротела я. – И криво усмехнулась.
85
Сотрудница похоронного бюро, симпатичная отзывчивая дама в сером костюме, старалась изо всех сил. Не желаете более красивый гроб, небольшой некролог, хотя бы один цветок, свечи у гроба? Она не хочет ничего навязывать, боже упаси, но, может быть, все-таки не настолько скромно?
Я попытался втолковать ей, что скромность была в характере Пита:
– Мой тесть страдал, например, при мысли, что, когда он умрет, придется платить полтораста евро в день за содержание гроба в холодильнике, прежде чем он отправится в печь.
– Но так нужно по закону. Иначе завоняет. Это же значится в вашей страховке.
Я ее успокоил: мы, конечно, с удовольствием поместим Пита в холодильник.
В последние годы, как я заметил, возник целый похоронно-кремационный культ. Фирмы, предлагающие услуги сопровождения похорон, растут как грибы после дождя. Они назойливо уверяют, что учитывают все пожелания покойных и их семейств. Называют себя специалистами, экспертами, знатоками траура и утрат или организаторами похорон. Стало модным устраивать ни на что не похожие нелепые похороны, чтобы люди надолго их запомнили.
Покойник любил синий цвет? Все приходят на похороны в синем.
Покойник любил лошадей? Гроб везут на кладбище в катафалке, запряженном лошадьми. А то и на телеге. Устрицы и шампанское вместо кофе и кекса. Гроб из бамбука, а сверху парус. Плюшевые зверушки вместо цветов. Фанфары вместо Мике Телкамп. Организовать можно что угодно.
Пит снял с нас груз модных пожеланий.
– Такие простые похороны мне не приходилось оформлять за всю мою карьеру, – вырвалось у нашей устроительницы.
– Вот как? – резко оборвала ее Афра.
– Я не имела в виду ничего дурного, упаси бог. Я хотела сказать, такие скромные, – поспешила она заверить нас.
– Да-да, чистые. Давайте так и считать.
86
По настоянию Афры, я с легким сожалением отговорился от пятничной игры в гольф. Знал, что, если, как ни в чем не бывало, поеду играть, она сочтет мое отсутствие крайне неприличным. Вместо этого Афра пожелала заглянуть в крематорий.
ebooksa