Я понятия не имел, что из написанного имеет значение, но не сомневался: Михал хотел мне что-то сообщить. Поэтому продолжал терпеливо продираться дальше, впустую тратя вечер и поддерживая силы с помощью сливовицы.
В конце концов я добрался до обещанного Феофана. Упоминание о нем занимало не больше половины страницы и состояло из общих фраз. Он был мистиком второго века от Рождества Христова, возможно греком, который прославился тем, что жил в заброшенной гробнице в пустыне, где-то в коптском Египте. Спал на каменном саркофаге, словно кладбищенский гуль, одеждой ему служил погребальный саван, а тех, кто приходил в пустыню выслушать его поучения, он просвещал на тему загробной жизни. Якобы у него были видения, связанные с тем, что происходит с душой после смерти; ему доводилось видеть ад, и он описал свой опыт в письмах какому-то важному христианину, желавшему знать, что ему делать после смерти. Автор книги считал Феофана явным шизофреником, и я даже проникся к несчастному дружеской симпатией.
Месяц назад я рассказал Михалу о Междумирье. Не знаю почему. Так получилось.
Думаю, это произошло потому, что я перестал ходить в иной мир, порвал с прошлым, начал новую жизнь и так далее. Однако край Полусна не давал мне покоя, меня мучили кошмары, и я чувствовал себя все хуже. Казалось, мои галлюцинации усиливаются, являя все более странные вещи. Михал начал умничать на тему жизни после смерти – вот я и проболтался. Прежде никогда и никому об этом не говорил, в том числе ему. Мы знакомы двадцать с лишним лет, но он знал то же, что остальные: когда-то у меня была шизофрения, а потом меня вылечили. Если что, у меня есть лекарства, и я под наблюдением. В лучшем случае он слышал что-то о моих странных снах в детстве или о предчувствиях, и вдруг я рассказал ему о Междумирье и демонах, которых там видел, и об умерших. О том, что я мог переводить людей на другую сторону и брал за это плату.
Понимания у него я не нашел.
На некоторые темы с ним было невозможно разговаривать, даже теоретически. У него имелись свои идеи, своя вера – и точка. Бог для него был почти математикой. Демоны, ангелы и чудеса – абстракции, возможно метафоры. Что-то непознаваемое и закрытое от нас. Духи и привидения, по его мнению, были чем-то из области психиатрии, как и одержимость. Даже чудеса в версии Михала казались скучными. С его точки зрения, они основаны на том, что некий грешник обратился в истинную веру, или посвятил себя ей, или почувствовал призвание. Никакой левитации, исцелений, кровавых слез или летающих кинжалов. Материальный и духовный мир существовали независимо, разделенные непреодолимой границей. И если кто-то утверждал иное, у него начинались нелады в голове.
«Если хочешь знать мое мнение, на эту тему должен высказываться врач, – заявил он под конец. – С той стороны нет возврата. Если ты умер – окажешься в другом мире, и точка. Раз и навсегда. Смерть – будто прыжок с парашютом, а не вращающиеся двери банка. Если ты возвращаешься или переходишь туда и обратно – значит, ты не умер, просто у тебя в башке какая-то хрень. Например, эпилепсия или ты впал в кому. Если кто-то возвращается в самолет – значит, он из него не выпрыгнул. Точка. Может, перепутал люк с дверью в сортир. Но это не повод заявлять, будто на том свете есть зеркала и умывальники. Это всё бредовые видения. Ты не видел иного мира. Нет никаких сфер между этим светом и тем. Есть только наш мир. Мир мозга, электромагнитных волн, кварков и нейромедиаторов. И загробный мир, в котором мы окажемся после смерти. Билет в один конец. Фарш невозможно провернуть назад».
С тех пор мы больше не виделись. Думаю, он за меня беспокоился. Что он хотел сообщить этой книгой? Что я свихнулся, как Феофан? Или что я не первый? Я знал, что вряд ли он согласился бы с этим Рюмьером, который выглядел как воинствующий атеист. Тогда что?
Отодвинув книгу, я подумал о своем друге. О черном кресте под обезумевшим небом, покрытым тучами, переливающимися будто пятна туши в воде.
Возможно, он оказался пленен в Междумирье и его некому перевести.
– Нет, – сказал я, чувствуя себя алкоголиком. Одна маленькая рюмочка. Всего одна. И один переход. Просто проверю, нет ли его там и не нуждается ли он в помощи.
«Я забыт в сердцах, как мертвый; я – как сосуд разбитый…»
– Нет.
Оставив «Мистиков», я какое-то время бродил по дому, среди книг, деревянной мебели и десятков масок, фигурок и экзотического хлама, привезенного со всего мира. В пасмурных сумерках все это выглядело довольно мрачно – будто комната ужасов или логово безумного ученого из викторианского романа.
Я сделал себе еще чая.
Включил телевизор и сел в кресло, давя на кнопку пульта и ища что-нибудь, что не выглядело бы издевательством над моей человечностью и разумом. Безуспешно. «Мы вынуждены постоянно меняться, чтобы поспевать за постоянно меняющимся миром. Следует забыть о таких словах, как…» Щелк! «Внимание! Тревога для кожи! Только новейший…» Щелк! «…Работу найдут только лучшие, постоянно ищущие новых вызовов…» Щелк! «На трупе не имелось никаких следов разложения…» Щелк!
Нормальный человек. Ведь так проводят время нормальные люди? Сидят в кресле с пультом в руке и переключают каналы. Или перестают переключать и что-нибудь смотрят. Когда это случилось? Когда телевидение превратилось в кладбище древностей и говорильню для самодовольных имбецилов? Я начал опасаться, что сам не заметил, как миром завладели инопланетяне. Может, новых фильмов больше нет, так как пришельцы располагают скромным запасом, уцелевшим от предыдущей цивилизации, и потому все время крутят одно и то же? А пустоты заполняются бессмысленным бормотанием безмозглых жертв похищений.
Я попробовал найти программу, которая когда-то мне нравилась, но пропала. Пока я пробегáл по всем каналам, мне пытались продать бритву для одежды (что бы это ни значило), полностью абсурдные кухонные приборы и уродливый велотренажер, на котором можно, крутя педали, одновременно размахивать руками. Напоминавшая куклу Барби ведущая была полна энтузиазма, граничившего с экстазом и истерией. Неужели пришельцы не знают, для чего нужен велосипед? Или о том, что можно делать отжимания? Стерев эту программу, я углубился в кропотливую процедуру настройки частот. По мере того как я нажимал кнопки, один за другим появлялись одни и те же каналы, только на разных языках. Бритву для одежды мне предложили по-немецки, по-венгерски и, кажется, по-шведски. Я решил вернуться к этому вопросу, как только окажется, что моя одежда отращивает усы.
А потом я, похоже, вторгся в зону редко используемых частот, поскольку везде натыкался на белый шум. Кошмарный, сверлящий уши звук, похожий на шкворчание жира, и картинка, напоминающая мерцающий белый гравий.
Я только что положил пульт на столик, чтобы свернуть самокрутку, когда среди гипнотически роящихся червячков появилось черное пятно – веретенообразная размытая клякса, слегка похожая на человеческий силуэт, а трещащий, будто электрическая дуга, голос вдруг произнес: «Пеккатор! Пеккатор! Пеккатор!»
ebooksa