Надо заняться похоронами. Пока больше некому.
Петров обещал приехать. Но не прямо сейчас.
Надо подниматься и ехать в больницу. Надо…
Уцепиться мыслями за привычные действия. Надеть шлем. Поднять мотоцикл. Завести двигатель. Тронуться и поехать по тряской грунтовке. Медленно. Торопиться некуда.
Некуда…
В больнице Илью встретил Чистяков, мрачный и злой как чёрт.
– Вот же ж… – только и сказал он, пожав Илье руку и сочувствующе похлопав того по плечу.
– Я приехал насчёт похорон, – пробормотал Илья.
– Не беспокойся, парень, сами всё организуем, – сказал полицейский. – Поскольку родственников нет, это дело администрации… То есть если хочешь – конечно, помогай. Но не обязательно.
– Я… Буду помогать, – Илья шмыгнул носом и ненадолго задержал дыхание. – У Романа Алексеевича родных-то тут нет…
– Конечно, конечно… Понимаю. Ну, поехали тогда со мной.
Как же это ужасно… Бумажно-товарная суета вокруг непоправимой беды. Справка о смерти. Заказать гроб. Костюм. Место на кладбище. Купить венки…
Тяжело, противно, хочется поскорее со всем закончить и спрятаться где-нибудь, где от тебя уже никто ничего не будет ожидать…
И одновременно эта суета позволяет хоть как-то удержаться на поверхности; хотя бы пока ты на людях – не погрузиться с головой в темноту безысходности. Хоть ненадолго отсрочить встречу лицом к лицу с миром, в котором теперь предстоит жить.
С опустевшим миром.
А вот вечером, когда останешься один – будь готов…
Тишина, темнота, одиночество и мёртвый телефон на столе.
И никто не придёт, не спасёт… И не помешает.
Можно разрешить себе вспоминать. И плакать.
Илья почти забыл родителей. За это ему самому было ужасно стыдно, но Петров объяснил, что это совершенно нормальная реакция на развитие дара страхоборца – разрыв всех старых связей: нельзя оставаться рядом с близкими, нельзя подвергать их опасности. И теперь отец и мать жили в памяти Ильи только в виде силуэтов, сотканных из смутного чувства вины, полузабытого ощущения тепла и какого-то странного неудобства, похожего на желание вспомнить хорошо знакомое, но вылетевшее из памяти слово.