Я – стала.
Разочарование, которое принес в мою жизнь Антон, было не первым и не последним. Разочарование преследовало меня буквально повсюду.
Кем я только не была: библиотекарем в детской библиотеке, секретарем в маленьком провинциальном издательстве, фотографом в фотоцентре. Слишком скоро каждое занятие начинало казаться мне пустым, никчемным, но главное – мне становилось невыносимо скучно, меня поглощала рутина. Разочарование… Каждый раз я издали чувствовала его приближение. Сначала это был знакомый запах – он сочился из всех щелей. Потом окружающие меня вещи, дома, улицы, люди – они все начинали мне казаться похожими друг на друга. Они словно шептали мне: «Мы всегда были такими. Мы всегда будем такими». От запаха я чувствовала почти никогда не проходящую тошноту. От шепота – мне хотелось бежать. Бежать как можно дальше.
Но никогда не удавалось убежать далеко.
Чувство… Я не называю его любовью. Это все равно что назвать стеклянную лампочку солнцем. Но чувство было. Оно не приходило извне. Оно рождалось внутри меня. Мне понадобилось немало лет, чтобы понять – я создавала в себе искусственное чувство. Потому что пустое сердце – это мертвый кусок плоти, который носишь в своем теле. Я не могла носить внутри мертвое сердце. Я создавала искусственное чувство. И со временем я уже даже не удивлялась, когда очень скоро подкрадывалось оно – разочарование. Сначала запах. Это был хорошо различимый запах чужого. Но исходил этот запах от того, кто был в тот момент рядом. Потом меня начинали изводить мои глаза. Улыбки, взгляды, жесты – все это я уже как будто где-то видела. Удивительно, но совершенно непохожие друг на друга люди, у которых не было ничего общего, все, до единого, напоминали мне Антона. Сначала это было легкое, едва уловимое ощущение. Потом очертания становились более четкими, и я видела внутри каждого из них – слабость. Слабость духа, ничтожность устремлений, тусклость жизненных красок, медленное течение их жизни. Они жили вполсилы. Они любили вполсилы. Наверное, потому что, как и я, создавали в себе искусственное чувство. Но их это устраивало. Меня – нет. Когда я это понимала, разочарование обволакивало меня в непроницаемый кокон. И мне опять хотелось бежать.
Коллеги по работе, друзья, любимые, просто приятели и соседи, бомжи возле мусорных контейнеров и случайные прохожие. Семь лет я смотрела, как все они проходят мимо меня. Я молчала семь лет. Потом внутри родилось сильное чувство: все они – ничтожества.
Я начала презирать людей, потом ненавидеть, потом… потом они все стали мне безразличны, кроме…
Кроме одного. Он не был ничтожеством. Он был не таким, как все. Он был особенным. Особенным.
Да, он должен был появиться на моем пути. Это была судьба. Но, когда он появился, я открыла в своей жизни самую страшную, самую отвратительную, почти смертельную правду: я не смогу даже приблизиться к нему, я не посмею этого сделать, потому что я, как и все, кто меня окружал, – ничтожество.
Я – ничтожество.
Эта боль – запредельна. Человеческое существо просто не в состоянии пережить эту боль. Особенно если это человеческое существо пропитано разочарованием: когда вместо крови в жилах течет – разочарование, когда каждая клеточка тела наполнена – разочарованием, когда в легких, вместо воздуха, – разочарование. Такое существо было обречено на смерть: долгую или быструю – не имеет значения.
Но я все еще хотела жить. Поэтому я перестала быть человеком.
Наступил день, когда я стала ведьмой».
***
Она подошла к умывальнику, открыла кран с горячей водой. Пар от воды быстро поднялся вверх, и зеркало над умывальником заволокло водяной пленкой. Она перестала видеть в нем свое отражение.
Долго грела руки под струей горячей воды. Она только что вернулась с улицы: зима в этом году выдалась очень морозной. Руки постепенно отогревались, и приятно покалывало в подушечках пальцев. Это было самое приятное ощущение за день: обычный день, один из многих в круговороте серого, беспросветного существования. Скучного. Тоскливого. Одинокого. Заполненного до краев разочарованием.
Ей показалось, что в замутненном от пара зеркале что-то мелькнуло. Она подняла глаза. Нет, действительно показалось. Нет причин оборачиваться. Она одна в этой квартире. Одна в этой ванной. Одна в этой жизни. Но глаз от зеркала почему-то не отвела. Зеркало, затянутое паром, напоминало ей ее собственную жизнь, точно так же затянутую разочарованием.
За свои двадцать шесть лет она поняла одно. Разочарование – это самое сильное чувство, которое может ощущать человек. Она испытывала любовь, которая окрыляла и ранила. Но не осталось даже воспоминаний. Она испытывала ненависть, которая изнутри рвала ее на части. Но она до сих пор цела и уже не помнит, что такое ненависть. Разочарование же всегда оставляет внутри свой след. Нет ничего подлее этого чувства, которое, однажды поселившись, не хочет уходить. А выгнать его… это практически невозможно. Разочарование обживается даже на лице. Хорошо, что сейчас она не видит своего отражения.
Зеркало еще гуще заволокло паром. Она опустила глаза.
И тут же послышался какой-то тихий звук – скользящее трение с легким поскрипыванием. Она снова подняла глаза и обмерла: чья-то невидимая рука писала что-то на стекле. Плавное скольжение превращалось в буквы. Их было всего три.
ebooksa