Он был очень удивлен, ему тоже Пьер казался таким цельным, таким твердым, полностью замкнутым на себе самом: не представлялось никакой щели, через которую могло просочиться беспокойство. А между тем Ксавьер подорвала это спокойствие. Или она всего лишь обнаружила незаметную щербинку?
– Я часто вам говорила, что если Пьер сделал такую ставку на театр, на искусство вообще, то по определенному решению, – сказала Франсуаза. – А любое решение, когда начинаешь думать об этом, всегда волнительно. – Она улыбнулась. – Ксавьер – это живой вопросительный знак.
– Однако он порядком сосредоточен на этой теме.
– Еще один довод. Его задевает, когда ему в лицо говорят, что выпить кофе со сливками или написать «Юлия Цезаря» – разницы нет никакой, одно другого стоит.
У Франсуазы защемило сердце; могла ли она в самом деле утверждать, что в течение всех этих лет Пьера никогда не посещало сомнение? Или просто она не хотела об этом задумываться?
– А что вы сами об этом думаете? – спросил Жербер.
– О чем?
– О важности кофе со сливками?
– О, я! – молвила Франсуаза; ей вспомнилась некая улыбка Ксавьер. – Я так стараюсь быть счастливой, – с презрением сказала она.
– Я не вижу связи, – заметил Жербер.
– Утомительно задаваться вопросами, – сказала она. – Это опасно.
По сути, она была похожа на Элизабет: раз и навсегда установила для себя истину и спокойно почивала на отжившей очевидности. Надо было бы все поставить под вопрос, с самого начала, но это требовало нечеловеческой силы.
– А вы, – спросила она, – что вы об этом думаете?
– О! Это кому как, – с улыбкой ответил Жербер. – В зависимости от желания пить или писать.
– Я часто спрашивала себя, чего вы ждете от вашей жизни, – сказала она.
– Для начала я хотел бы быть уверенным, что мне ее оставят еще на какое-то время, – ответил он.
Франсуаза улыбнулась:
– Это правомерно; но предположим, что вы имеете такой шанс.
– Тогда не знаю. – Жербер задумался. – Возможно, в другие времена я бы лучше знал.
Франсуаза постаралась выглядеть равнодушной; если Жербер не заметит важности вопроса, быть может, он ответит.