Когда тебя любят

Странно, но отец согласился пойти. Может, потому что я его позвал впервые, а он этого всегда ждал… Может быть, был убедительным тон приглашения… Я просто сказал, что у меня дипломник… И всё… Только мой заученный вопрос и, видимо, необходимый посыл просьбы совершили невообразимое. Во всяком случае, он сказал: иду. И пришёл. Не на прогон, а на спектакль…

В тот четверг в моей голове был рой посторонних мыслей, мешающих хоть как-то сосредоточиться на действии пьесы. Важные для актёра вопросы: что делать? зачем? почему? – вставали не кстати. Возникали вопросы по действию пьесы, которыми раньше мой герой не был обременен. Паузы длились дольше обычного. Конечно, по актёрскому мастерству я знаю, что хороший артист всегда ищет в своём герое новое, необходимое для достоверной и постоянно обновляемой жизни в произведении. И новые вопросы и задачи должны быть к месту. Но не в тот день. Не то приходило на ум и облекалось не в те мысли и образы. Точно так же, как вчера и сегодня!

Впервые пригласив родного отца на спектакль, в котором я играл и был режиссёром-постановщиком, я не мог предположить, что и кто для меня станет настоящим испытанием! В таком замешательстве бывает человек на своей первой исповеди. Возможно, он читал специальную литературу о таинстве исповеди и к ней самой подготовился духовно и физически. Но это же было в первый раз! Так случилось и со мной. Четыре года учёбы в театральном институте. Из них почти три сезона театральной практики, потому что на первом курсе нам, студентам, Артур Исаакович запретил выходить на сцену с действующими артистами. Считая многих из них «заштампованными», он боялся, что мы зара-

зимся их штампами и стереотипным подходом к работе над ролями, и готовил нас как в инкубаторе, начиная с азов классического мастерства по Станиславскому. Готовил ко всему в профессии, в том числе и к умению различать качество самостоятельной работы актёра над ролью.

Ты вроде бы каешься перед Богом, но на самом деле изливаешь душу священнику… Из крови и плоти, только что в рясе… Кто он? Что у него на сердце? Нет ли чего «за пазухой» у этого человека, хоть и посвятившего себя служению Церкви… Вот и я – вроде бы уже выпускник института, да ещё и практикующий на сцене, вдобавок, прикоснувшийся к режиссёрскому труду и применяющий соответствующий подход к спектаклю, а до этого два года посещающий студию при этом театре, и то растерялся при мысли об одном, но таком необычном и важном зрителе – об отце.

Да и Богу каждый ли может раскрыть то, что глубоко сидит в душе и сверлом свербит изо дня в день, а ночью ещё и кровоточит? Как признаться вслух? Ведь Он и так всё знает! Так и я, ступив на подмостки, с трудом овладевал скованным телом и посторонними мыслями, осознавая, что главный зритель сейчас для меня – отец. А ведь без его разрешения я до сих пор не делал и вздоха! И я был не я на сцене с обнажённой органикой своей природы. Как на исповеди. Ни много ни мало. Это трудно понять тому, кто рос с отцом. А не тому, кто отца себе придумывал, обожествлял и рисовал по воспоминаниям о нечастых встречах. Я жил именно так, именно так разговаривал с ним и просил совета у него по жизни. У своего отца. Но он зачастую был всего лишь воображаемым советчиком. В общем-то, как и Бог!

Так случилось и в тот премьерный вечер с молодым человеком, заканчивающим актёрский факультет театрального института, выросшим без главного мужчины в своей жизни – без отца.

Кстати сказать, за последние два дня мысли о Боге, Церкви и вечном меня не просто посещали, а преследовали. Эта тема так или иначе проскальзывала в вопросах, касающихся меня и отца, меня и той постановки, с которой начался мой творческий путь как профессионального актёра и режиссёра. Сценарий Жени Белых, по которому я поставил полноценный спектакль, пронизан религиозным духом. В нём затронуты такие высокие понятия, как Бог, Сын Бога Иисус Христос, Крест, на котором просил прощения за всех нас Сын Божий и на котором принял мученическую смерть. И теперь этот спектакль воссоздан в память о нашем кураторе и коллеге Софии Ефимовне. Я зацепился за эту связь, и мне многое показалось символичным.

На сцене отец видел меня единожды. Я до сих пор помню тот спектакль и неуверенность в действиях моего героя. И то завораживающее торжество победы над собой, оттого что я всё-таки творю на сцене. И, казалось бы, вот, начинай! Атакуй! Вот он, твой долгожданный защитник! Вот он, всевидящее око, регламентирующее уровень опасности! Твой отец! Он не даст тебя в обиду, если что… Я же выглядел наверняка как ребёнок, читающий стихотворение Деду Морозу на новогодней ёлке. И, за исключением замечания по интриге спектакля и содержанию пьесы, от отца я тогда и потом о профессии больше ничего не услышал. Не обычного родительского «молодец, так держать!». И не чего-то вроде «чем ты вообще занимаешься?».

Может быть, отцу хотелось, чтобы я стал кадровым военным или инженером крупного научного института? Или выдающимся врачом, дипломатом… Ну уж точно не повторил его судьбу музыканта и артиста. Но я актёр. И сын.

Я не знаю, какое будущее видел для меня мой отец, и мне не важно, кем является он. Главное, что отец есть, и я теперь ему нужен.

26

Вико давно привык думать, что он есть часть театрального мира. Во всяком случае, частичка. Этот мир, как панцирь у черепахи, всегда первым приходит на помощь. Проведя два года в театральной студии, закончив два факультета в театральном институте, он не мог понять, что в нём клокочет внутри, под всем, что надел на своё тело сегодня – под майкой, рубашкой… Вико чувствовал холод и озноб. Он вдруг начал испытывать волнение невыученного текста. Спасало одно – перед ним двери служебного входа в театр, в котором он хочет, должен и будет служить. Нужно протянуть руку и взяться за ручку дверей, чтобы открыть и войти. Сегодня в этих стенах состоится дипломный спектакль Виктора Дреза. Сюда уже должен направляться его отец. Сюда же Вико пригласил и маму.

Взявшись за поручень, Вико не решается открыть дверь. У него словно перехватило дыхание, он стоит лицом к дубовым и высоким дверям, не видя их перед собой. Такой молодой и рослый, обдуваемый июньским ветром, объятый летним теплом, Вико дрожит, держась за ручку дверей, будто та проводит электрический ток.

«Мама, я пригласил и отца тоже. Он сказал – приду».

«Странно».

«Почему? Наконец он нашёл время для меня».

«Ты давно не ребёнок, почему вы раньше не встретились?»

«Я не знаю. Я не могу тебе ответить. Мне страшно. Но я очень хочу его видеть».

«Хорошо, что живы и мать и отец, правда? Есть к кому идти…»