Я смотрел на смену треков на мониторе, в окно, которое недавно помыл, на отца. И, как заворожённый, всё обращался за помощью к тем, кто ближе к Нему – к тому, кому я не хотел отпускать своего отца. Его дыхания из-за музыки я теперь не слышал, но видел. Судорожно дёргалась нижняя челюсть, видимо, при вздохе, потому что грудь в эти моменты так же высоко поднималась.
Отец ли, уходящая жизнь, смерть или все втроём – они выбрали день, когда в театр мне идти было не надо. У них – рабочий день, а у меня – выходной. В театре играют новогодние сказки, от которых меня освободили в этом году. А мне всем режиссёрам режиссёр дал роль, к которой я вряд ли смог бы подготовиться. Как в театре бывают срочные замены, так и в нашем случае кто-то должен был исполнить роль умирающего отца. А кто-то – роль скорбящего сына. Я сидел на матрасе, на котором не высыпался последний месяц, кроме прошедшей ночи, и ждал, что вот-вот отец умрёт. Незавидная роль, однозначно.
Все мои старания поддержать жизнь в этой квартире прошли, словно мимо отца. Ни зимняя прохлада, проникающая через открытую форточку и придающая свежесть и бодрость телу и ясность мыслям, ни новогоднее настроение окружающего мира, ни генеральная уборка, затеянная мной, чтобы вдохновить отца к ожиданию чего-то тёплого, светлого, цветного, – ничего не помогло.
Под звуки классической музыки я, словно наш с отцом дневник, пролистывал в памяти прожитые нами совместно дни. Я вспоминал, как появился в квартире в тот холодный осенний день после сообщения об отце… Вспоминал первую нашу встречу после долгой разлуки. Известие о том, что отец жив, а не мёртв! Мою первую ночь, проведённую в кресле напротив отца. Мои походы по аптекам и поликлиникам. Разговоры с лечащим врачом и споры с ним о жизни и смерти. Вспомнил, как читал вслух всё, что читал, словно хвастался умением читать с выражением. Как разбирал роли персонажей пьес, идущих или готовящихся к постановке в нашем театре. Вспомнил день, когда отец не притронулся к книге, что читал, потому что ему стало трудно угадывать буквы, и с тех пор я стал читать вслух. Скорее всего, ему, с одной стороны, было обидно, что жизнь уходит, а с другой-то – наверняка приятно, что поддерживать эту жизнь помогал ему я… Умирал отец, а хотелось умереть мне. Забери я его слабость, боль и недомогание, и моя сила и молодость, наверное, передались бы ему. И, быть может, он иногда тоже что-нибудь мне читал… Как будто я маленький ребёнок и только знакомлюсь с буквами, а он большой, мой отец, мой первый учитель…
40
Подготовка Вико к школе в основном легла на плечи Павла. Ию в то лето отвлекала от любимого хобби болезнь Пульхерии Иннокентьевны. Свою бабулю Витя не дождался на свой первый звонок, а белые и розовые первосентябрьские гладиолусы не попали в руки первой учительницы школы. Они стали украшением могилы его бабули.
Начало учёбы в школе выдалось весьма сложным для Ии, нежели её первоклассника. Она заметно сдала, уже совсем не читала, но, как и предыдущие три месяца, планировала свою занятость по часам, зависящим не от болезни мамы, а от расписания уроков сына. Это делалось вопреки её физическим возможностям. Питалась она кое-как и без аппетита. Её доход сократился на мамину пенсию, и хотя видимой перемены в общем домашнем рационе не было, страх, что Вите нечего будет есть, заставлял её что-то готовить. Ия старалась на кухне, подняв свои старые рецепты детского меню, и ела то, что приготовила, вместе с Витей за компанию. Таким образом, ему было веселей, а ей спокойнее, что её сын сыт и не заболеет той болезнью, которой болела она. Эта болезнь пугала её очень. Ия считала анорексию самым страшным недугом, потому что мучилась им сама и часто повторяла о дьявольском следе этой болезни. А когда Витя спрашивал, почему она так говорит – отвечала прямо и без оглядки на его возраст – «даже смерти негде разместиться в моём теле».
Начав заниматься прописью с Витей по вечерам, Ия заметила, что силы в руках её сына нет – все палочки и кружочки плыли по разлинованным листам. И однажды высказала Вите, что тот мало ест каши, часто гуляя с Павлом.
Но на собрании в школе в конце первой четверти неожиданно услышала обратное – Витю отметили как аккуратного и образцового ученика. Витя был тоже удивлён, ведь мама его почти убедила, что почерк его кривой и неуверенный. Но так как он умел читать и понимал, что такое «отлично» – тут же воспрял духом, оттого что не зря корпел над правописанием, не желая огорчить отца – музыканта-скрипача с длинными, красивыми и цепкими пальцами, как ему казалось, почерк которых был сравним с росчерками пера.
К Новому году Ие поставили инвалидность по зрению.
Проверяя тетради Вити с домашней работой, она не раз извинилась перед сыном. Про себя. В эти моменты, когда перед её глазами плыли чернила по белизне тетрадей сына сквозь слезы радости за его успехи, Витя был с папой.
Ещё через год умерла мама Павла.
Витя стал единственной отдушиной в жизни Ии и Павла.
Но у Павла был ещё его зритель. А у Ии?
41
У Вико достаточно рано сформировалась цель стать знаменитым артистом. Ему удалось воплотить свою мечту – стать таким же, как папа, приближая её в придуманной им пошаговой инструкции, от которой Вико не отступал с первого понимания её воплощения.
Когда он сообщил маме, что в том кружке, куда он записался для творческого развития, его назвали будущим артистом, Вико уже решил, что первый шаг в достижении цели сделан. Оставалось не отступать от задуманного.
Странными сложились образы семьи и детства в сознании Вико. Семья вроде бы сохранялась, но папа жил отдельно. А с момента, когда бабушки одна за другой, со слов мамы, переместились на небо, папа чудесным превращением стал буквально сказочным героем, о котором можно было только прочитать или услышать.
Ия не читала книг и почти ничего не делала по дому, но очень много теперь говорила о своём бывшем муже и отце Вико. Все воспоминания и разговоры о нём превозносили личность и значимость Павла Дреза настолько, что Вико сам для себя оправдывал отсутствие отца за невозможностью быть сопричастным его земному существованию.
Вико знал, что мама плохо видит, и вспоминал об этом, когда засыпал ночью под одеялом. А обсуждая с ней прошедший день и пересказав всё происходящее в его жизни, он забывал об этом, потому что Ия самозабвенно рассказывала сыну о якобы полученном новом письме от папы. Она через день утверждала, что получает новые послания от мужа, и приводила цитаты из написанных писем семье, в которых особенно выделяла описания его тоски и любви к себе и сыну.
ebooksa