С того момента, когда к Вико перестала приходить его «бабуля» и сам перестал навещать маму отца, он пребывал в постоянном ощущении ожидания возвращения каждого члена семьи. Но если про своих бабушек Вико мало-мальски всё понял из объяснений мамы, то к папе он начал накапливать свои детские вопросы: почему пропал и когда вернётся.
Возникающие подозрения в правдоподобности бесконечной концертной загруженности своего отца у Вико заглушал сон. Подрастающий мальчик жил непрерывными историями о знаменитом музыканте, которого очень ждут другие люди в разных концах света. Несколько лет Вико утопически верил во всё, что ему говорила мать, и безоговорочно ждал возвращения с гастролей отца. И только когда мальчик засыпал в своей кровати, сомнения о реальности всего, что говорит мама, возникали в его голове всё чаще. Но именно они и заставляли, поуютнее съёживаясь на ночь, поскорее засыпать с мыслями об отце, отгоняя навет о сочинительстве мамы.
Вико представлял, как другие дети нуждаются в его папе – таком волшебнике со скрипкой и смычком – рождающем невыразимо пленительную и спасающую мир музыку. И ждал… Вико, заслушиваясь мамиными рассказами об отце, умилённый воображал картины выступлений папы и ликующие массы детей и взрослых у подмостков сцен, на которых возвышался узнаваемый силуэт со скрипкой. И переживая всё это как на яву, готов был ещё чуть-чуть подождать папу и знал, что он-то сам как раз ещё наслушается и насладится всем, чем живёт его отец.
42
Я вспоминал, а сам думал, что делать. Отец неминуемо умрёт. Необъяснимое самообладание пришло ко мне после ухода врачей. После утреннего психоза. Я набрал в поиске слова: «Что делать в случае смерти отца?». Никогда раньше такого запроса я не задавал. Искал что-то вроде «Спасти отца!», «Заболевание диабетом», «Онкология. Причины и следствия», «Истории победы над раковыми заболеваниями» и многое другое. На экране появилось множество предложений, кроме тех, что меня интересовали. Хотя, честно сказать, набирал я вопрос механически, перебирая пальцами по клавишам, не отдавая себе отчёта, какой трагический смысл несёт в себе даже отзвук этих слов. Что я хотел узнать? Отец жив! Вот он, справа от меня. Дышит! Мне бы помочь ему. Да я не волшебник. Это он, мой отец, в моих глазах мог всё. С тех пор, как я увидел его широкую спину и цепкие пальцы, тянущие за верёвку мои санки. Это же чудо, что папа меня может везти на том, у чего нет колёс!
Я перенабрал вопрос: «Действия в случае смерти близкого человека». Сеть предложила мне почти два миллиона ответов. Первые – названия похоронных служб с адресами, круглосуточными телефонами и сайтами. Я кликнул на одну из ссылок. Информации высветилось много. История погребальной культуры, разновидности проводов человека в мир иной… Я вышел из этого приложения и кликнул на другое. Пока загружалась новая картинка, я взглянул на отца. Он дышал, как и прежде. Словно рыба без воды. Это выглядело так жутко, что я отложил компьютер, поднялся и тихо подошёл к отцу. Он, как всегда, не реагировал. Глаза были прикрыты, рот, наоборот, открыт довольно широко. Всё лицо было в испарине, а губы пересохли.
Я прошёл на кухню, смочил край полотенца холодной водой и вернулся к отцу. Протер ему сначала губы, потом – лоб, шею и грудь под чётко выделявшимися ключицами. Мне подумалось, у отца температура. Мысли временами путались. Я знал, что мои действия, скорее всего, бессмысленны. Но мне казалось, что, делая хоть что-то, я облегчаю отцу его страдания. Моя схватка со смертью отца завершалась капитуляцией с моей стороны. Полной. Безапелляционной.
Я вернулся к компьютеру. Такое ощущение, что не отцу, а мне что-то вкололи медики. Для успокоения, что ли. И мои движения вдруг показались мне заторможёнными, а мысли – хладнокровными. Бегло читая бесконечные сайты о смерти, я несколько раз останавливался на термине «фазы переживания горя». Но меня привлекла не эта фраза. Я искал что-то другое, что вскоре и нашёл. Мною управляли шок и оцепенение. Как защитная реакция перед неизбежным. Мои почти риторические вопросы: «Как я буду жить без отца?» и «Что если отец умрёт?» – теперь, как никогда, требовали ответа. Наступало время неминуемой разлуки.
43
Ия не могла обманывать сына вечно.
Но Вико ожидал увидеть отца на пороге школы, чтобы вместе пойти домой. Вико не ждал гостинцев и подарков. Он готов был и дальше обманываться, если бы даже разоблачил обман матери. Вико видел время, когда станет таким же, как он – нужным и популярным.
О занятости музыканта и солиста филармонии Павла Дреза Вико знал наверняка не только со слов матери, но и из газет и афиш концертов, в которых упоминалось его имя.
Вико определил для себя уже давно, что с отцом что-то случилось. В это «случилось» Вико вкладывал тот сохраняющий их любовь друг к другу смысл, который позволил бы им при случайной встрече обняться и простить каждого за разлуку.
Примерно через год, как Вико последний раз видел отца, он уговорил маму завести дома котёнка. Инициатива сына Ие понравилась. Её ободрило то, что мальчик хочет себя чем-то занять. Она видела в его стремлении ухаживать за кем-то только положительное. Помимо прививания ответственности по отношению к слабому и беззащитному, Ию успокаивало, что так сын немного отвлечётся от боли расставания с отцом.
Прежде чем найти питомца, Ия провела с сыном ряд бесед о нюансах содержания животного в квартире. Виктор внимательно выслушивал мать каждый раз. Возвращаясь из школы, он догадывался, что мама вернётся к поучениям об уходе за кошкой. Для этого он про себя вспоминал, о чём она говорила накануне, чтобы в случае вопросов к нему он мог со знанием дела ответить.
Вико договорился с мамой приобрести именно котика в конце недели. Вечером, после очередной беседы с мамой, Вико перед сном записывал в блокнот правила ухода за животным и некоторые слова, сказанные мамой. Он хотел угодить ей, говоря с ней её языком, чтобы не вызвать подозрений, которые, по его мнению, он мог вызвать, неудачно проговорившись о настоящем мотиве завести именно котика и о придуманном заранее имени ему.
То, что Вико хотел кота, Ию нисколько не смутило. Но то, что Вико искал по всему рынку серого, пушистого котёнка, который обязательно должен был отозваться на кличку Павзик – её действительно удивило. Вико знал, что у мамы будут вопросы, почему он выбрал это имя, но ничего не придумал. Он не хотел обманывать маму и просто отмолчался. «Павзиком» Вико мечтал назвать серого пушистого котёнка, облик которого навевал ему память об отце.
И такой котёнок нашёлся.
Павзик оказался очень милым и спокойным. А Вико внимательным и трепетным хозяином. Но хозяином Вико себя совсем не ощущал. Скорее другом. Вико желал быть котёнку другом, наделяя его человеческими качествами и способностями.
Вико учил его спать головой на подушке, постоянно спрашивал, чем Павзик хочет запить корм: молоком или чистой водой? Убеждал Павза укрыться одеялом на ночь, потому что можно замёрзнуть, и всегда звал сходить в туалет, когда шёл сам.
ebooksa