Теперь совершенно раритетная и редчайшая книга. К моему удивлению, раритетная. Потому что Сартр сейчас фигура культовая, в том числе и в России. Его издают и делают на нем хорошие деньги, я уверен. Но, если пьесы Сартра, роман «Тошнота», повесть «Слова», рассказы издаются в огромном количестве, то есть еще важнейшее произведение, которое всего один раз издавалось на пространстве СНГ, в Харькове. Но почему-то никто не догадался переиздать его[5]. Я уверен, что при популярности Сартра это произведение с руками оторвут! Видимо, книгоиздатели плохо разбираются в экзистенциализме. Что меня, впрочем, не удивляет. Это тетралогия, которая называется «Дороги свободы». Сартр начинал с романа «Тошнота», а после войны написал еще четыре романа, незавершенных, как и большая часть того, что писал Сартр. (Так же незавершены «Бытие и Ничто», трилогия о Флобере, «Критика диалектического разума». И эта их незавершенность, я думаю, не свидетельство лени и небрежности Сартра; просто незавершимы и сама жизнь, философия, человек, свобода. И у адекватного этим темам философского и художественного творения не случайно открытый финал.)
Затем особая тема, очень мной любимая, – театр Сартра. Я назову, прежде всего, только один томик. Жан-Поль Сартр, «Философские пьесы» (М., 1996). В нем пять пьес. Некоторые из этих пьес я буду сегодня упоминать. Можете пометить, что есть куча других изданий сартровской драматургии, чего не скажешь о «Дорогах свободы». Пьесы Сартра (а их мне известно не меньше дюжины) издают у нас часто.
Еще Сартр писал и рассказы. Вообще во французскую литературу он ворвался как автор сборника из пяти рассказов. Иногда эти рассказы издают по отдельности, иногда группами, иногда все разом. И называют по-разному: по названию одного из произведений. Но вот есть одно из изданий, где все пять пьес собраны под называнием одного из рассказов: «Герострат» (М., 1992). В нем все пять рассказов: «Герострат», «Детство хозяина» (часто переводят как «Юность вождя»), «Интим», «Комната» и «Стена». Та самая «Стена». После этих рассказов Сартр писал и другие, но в серьезную французскую литературу он вошел именно с ними.
Значит, понемногу завершая разговор о самих произведениях Сартра и переходя уже к работам, посвященным ему самому, упомяну о сборнике, в котором собраны произведения Сартра, посвященные критике антисемитизма. Называется сборник «Портрет антисемита». Но это не название работы Сартра, это так назвали издатели. А что здесь есть, в этом сборнике? Здесь его очерки по поводу антисемитизма и рассказ «Детство вождя».
И наконец, я должен заметить, что Сартр проявил себя еще в одной сфере, в которой он тоже достиг вершин как писатель. Это целый ряд биографий великих французских писателей. Самое его известное в этой области творчества произведение, как и все главное у Сартра, незавершенное, – это огромный многотомный труд, посвященный Гюставу Флоберу. Он писал его в конце своей жизни. И было написано, кажется, два тома, а планировалось, не знаю уж, сколько. Название: «Гюстав Флобер. Идиот в семье». На русском это есть. Так что можете пометить себе, что у Сартра есть еще и ряд исследований о Бодлере и Жене, небольшие, и многотомный труд о Густаве Флобере.
Еще есть Сартр как психолог. Я упомяну, говоря о его жизни, его ранние психологические работы: «Воображение», «Воображаемое», «Очерк теории эмоций» и «Трансцендентность Эго». Помимо этого, в России издавались сартровские «Дневники Странной войны», «Тетради по Морали» и многое иное (а не издавались его выходившие во Франции сборники статей «Ситуации»). Видите, всего не охватишь, не обозришь, даже не перечислишь!
И наконец, еще один сборник. В нем написанная совместно с Бовуар «Аллюзия любви» (Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар «Аллюзия любви», (М., 2008)). Что это такое? Это, опять же, название издателя, а не авторов. Здесь собраны отрывки из произведений Сартра и Симоны де Бовуар на темы: любовь, сексуальность, гендер. Это отрывки, в том числе, из главной книги Симоны де Бовуар «Второй пол», библии нового феминизма, вдохновленной Сартром и посвященной ему. И, конечно, фрагменты из главной сартровской работы «Бытие и ничто», посвященной Симоне. Здесь главы, посвященные любви, сексуальности, отношении к Другому.
Повторяю, множество изданий! Но вы уже поняли, как Сартр велик и могуч, талантлив и одарен во всех областях. И пьесы вам, и киносценарии, и огромные трактаты, и маленькие лекции, и эссе, и рассказы, и повести… Добавьте к этому том, который я пропустил. Он лежал и несколько лет смотрел на меня укоризненно на полке книжного магазина «Фаланстер», но я его не купил. «Дневники Странной войны». В книге «Сартр. Человек в осаде» даны отрывки из нее, маленький кусочек, но целиком это большой том, который выходил на русском языке.
Теперь рассмотрим книги и статьи о Сартре. Отсылаю вас к одной книге Самария Великовского «Умозрение и словесность. Очерки французской культуры». Там много статей о Сартре. Я вам уже рассказывал, кто такой Самарий Великовский. Да, он писал предисловия, в том числе к тем двум книжечкам Сартра – снова вернемся ко всем известной песне Бориса Гребенщикова, – которые тракторист лелеет в кармане.
Давайте начнем с довольно хорошего, а потом перейдем к остальному. Лучшая книга о Сартре, которая мне известна, вышла уже двумя изданиями и написана человеком, полным тезкой великого русского писателя, Леонидом Андреевым. Понятно, что это не тот самый Леонид Андреев; когда он умер, Сартр еще под стол пешком ходил. Помните, как Гоголь пишет, по-моему, в «Носе», да? «Это был сапожник Гофман, но не тот Гофман; и он пошел к булочнику Шиллеру, но не к тому Шиллеру». Так вот это не тот самый Андреев, но тоже хороший человек, по-видимому. Леонид Андреев, «Жан-Поль Сартр. Свободное сознание и XX век». Это, наверное, лучшее произведение о Сартре, которое я бы советовал вам прочесть. Последнее, второе уже издание (М., 2004). Очень хороший синтез биографии, философии и литературы. То есть всего понемножку. Человек тонко чувствует Сартра, хорошо его понимает. В общем, хорошая книжка. Само название намекает: Сартр и тема свободы, Сартр и XX век. И широкий контекст.
Есть вот книжка похуже. Она все в той же серии «Мыслители XX столетия», автор – Тузова. Она написала много статей о Сартре и вот выпустила о нем наконец книжку. Серия вам уже более чем знакома: если помните, я, например, биографию Ясперса в ней вам называл. Тузова Т. М. «Жан-Поль Сартр», Минск, 2009 год. Книжка сложновато написана. Не думала автор о читателях, когда писала, хотя серия очень популярная. Если не знать о Сартре до чтения этой книги, то можно совсем запутаться. В общем, неплохая, но книга Андреева, конечно, мне намного больше нравится.
Две книжки, которые я называл в лекции о Камю. Все тот же Эммануэль Мунье «Надежда отчаявшихся» (М., 1995). Вновь, наверное, уже в третий раз, я неделю назад говорил вам, кто это такой. Французский персоналист, взгляд близкого к экзистенциализму католика на атеистический экзистенциализм. Очень проникновенный очерк о Сартре.
И все тот же Виктор Ерофеев «Найти в человеке человека. Достоевский и экзистенциализм» (М., 2003). Большая глава о Сартре. Тоже неплохо, хоть и не слишком глубоко и оригинально. Но есть пара мыслей.
Есть еще куча разных книг. Естественно, о Сартре и монографии выходят, и статьи, и уж, конечно, разделы в общих трудах по современной философии; за всем не угонишься[6]. Но вот из лучшего, повторяю, Андреев.
Завершая, я также хочу смиренно заметить, что в книжке, которую я вам показывал в связи с Паскалем, написанной мной когда-то вместе с Д. А. Гусевым, «Великие философы», есть очерк о Сартре. Сами понимаете, кто его писал. Ну вот маленький очерк. Рябов, Гусев, «Великие философы» (М., 2005). Тут совсем популярный ликбез на десять страниц. Ну, что можно рассказать о Сартре на десяти страницах? Так что не судите строго.
Прежде чем я буду говорить о биографии Сартра, я, как обещал, начну с их сравнения с Камю. Их всегда и все сравнивают; и я не избегну этого соблазна. Как Унамуно сравнивают с Ортегой-и-Гассетом, как Шестова сравнивают с Бердяевым, а Ясперса сравнивают с Хайдеггером (вы, конечно, уже давно заметили, что экзистенциалисты вообще очень любят ходить парами?). Я уже говорил, что это неизбежно, потому что оба экзистенциалисты, оба французы, оба писатели, оба участвовали в Сопротивлении, оба левые, близкие к либертарному социализму, оба атеисты. Оба и писатели, и драматурги, и философы, и активные общественные деятели. И даже обоим пытались дать Нобелевскую премию по литературе, но с разным результатом. Оба одно время очень дружили и сотрудничали. В общем, казалось бы, что они как Маркс и Энгельс из старого анекдота: один и тот же человек! И если человечество просуществует еще лет триста (в чем я сильно сомневаюсь), историки-шарлатаны будущего, вроде нашего Фоменко, будут всерьез доказывать, что Альбер Камю и Жан-Поль Сартр – это один человек (как Фоменко отождествляет, например, Ивана Грозного с Чингисханом). Но, как вы сейчас увидите, они – не один человек и даже еще больше отличаются друг от друга, чем Маркс и Энгельс.
Отличий очень много. Я хочу просто предварительно, пока я вам еще ничего не рассказал о биографии, тем более о философии Сартра, заметить некоторые пункты расхождений. Начнем с той самой Нобелевской премии. Камю не без сомнений, но принимает ее с благодарностью. Сартр – единственный человек в истории Нобелевки, отказавшийся от нее! Вы можете возразить, что был еще и Пастернак. Но Пастернака, понятное дело, затравили и заставили. А Сартр отказывается совершенно осмысленно, осознанно. Камю получил ее в 1957 году, а Сартр отказался в 1964-м. Их разделяло семь лет. Это скандальная история. Сартр во всем был такой бунтарь, нонконформист, революционер.
И это очень ярко проявилось в этом акте. То есть ему в 1964 году… вы спросите: за что? – за автобиографическую повесть «Слова» присудили и попытались дать Нобелевскую премию по литературе. Кому интересно, подробности можете почитать в книжке «Человек в осаде», в нем есть его заявление «Почему я отказался получать Нобелевскую премию». Небольшой официальный документ. Но суть понятна, он воспринял это так: идет война (его знаменитая политическая ангажированность), я воюю против капитализма, а капитализм меня хочет купить. Я не продаюсь – простая идея, да? То есть, если я приму Нобелевскую премию, я стану частью вашего буржуазного истеблишмента. Поэтому спасибо вам за честь и щедрость, но хотя деньги бы мне пригодились, за уважение спасибо, но принимать я ничего не буду.
Пошли дальше. Сразу бросается в глаза крайнее различие в происхождении. Вы уже помните: Камю – колония, Алжир, семья бедняков, жуткая нищета; у Сартра все наоборот. Не колония, а Франция, Париж. И не семья бедняков, а высшие сливки французской интеллигенции. Дальше я расскажу, кто были его предки. Просто зафиксируем это. Правда, тут есть одна черта сходства: как я уже говорил, и Сартр, и Камю лишились своих отцов, когда каждому было по одному году. Об отличиях в их взглядах на художника я уже говорил. Отсылаю вас к прошлому разговору. Сартр после войны формулирует теорию ангажированности: писатель должен быть бойцом, должен встать в ряды, должен сказать, на чьей он стороне. Камю же отказывается отдавать партиям свою звонкую силу поэта. И это одна из главных причин, которая их развела.
А другая причина – политическая. Камю, побывав три года в компартии, так разочаровался в государственном социализме, в Советском Союзе, в сталинизме, что, оставшись левым мыслителем, занимал резко и бескомпромиссно антитоталитарную, антибольшевистскую позицию. Сартра бросало и метало по жизни по-всякому. И он был иногда очень близок к коммунистам, иногда отходил от них, никогда не состоял в них, но при этом иногда очень близко с ними смыкался. Но в целом, конечно, если нарисовать какой-то общий вектор в этой траектории, он был намного ближе французской компартии, которая всегда была очень мощной силой во французском обществе. (Сартр афористически точно назвал французскую коммунистическую партию «революционной партией, которая боится революции», и констатировал, что «ничего нельзя сделать без них и ничего нельзя сделать вместе с ними».) И он не принял такую резкую, бескомпромиссную критику Камю марксизма, СССР и большевистской диктатуры.
ebooksa