В хеви-метале принято считать, что старые альбомы лучшие. Если вы хотите еще большего авторитета в андеграунде, назовите демо или даже альбом, до того как известная группа сменила название. Для всех групп это банальная истина, когда во время живого выступления аудитория не в восторге от нового материала. Отсюда относительно недавний феномен, когда группы на концертах играют то, что записано в альбомах. Часто это отличная идея. Metallica записали «The Black Album» и «Master Of Puppets», Slayer ловко сделали «Reign in Blood», и даже Public Enemy присоединились к ним. Это то, что хочется слушать. Ностальгия – это большой бизнес, и это нравится фанатам[237].
Каким бы разочарованием ни было то, что мои любимые группы стали посредственными, метал собирался исследовать новую территорию, и она была намного, намного хуже.
Глава 13
Честная и непредвзятая переоценка ню-метала и рэп-метала
Середина и конец девяностых были странным временем для хеви-метала. Традиционные, чистые формы вышли из моды. Metallica постриглась, отказавшись от метала в пользу альтернативного рока и выступив на Lollapalooza. Раскол Carcas; Napalm Death делали странные записи; все крупные лейблы отказались от своих приобретений в стиле дэт-метал. Entombed играли в рок-н-ролл. Sepultura пошла на эксперимент, а затем ушел Макс – ни одна из сторон больше не смогла записать действительно отличный альбом. Pantera погрязла во внутреннем конфликте, а Фил Ансельмо пристрастился к героину. Большие надежды на Machine Head и Fear Factory так и не оправдались. Maiden и Priest играли для значительно меньшей публики с временными фронтменами, а Saxon не могли выступать.
И как бы плоха ни была эта ситуация, что-то, что главенствовало в металической культуре, было намного, намного хуже.
Ню-метал – самый оклеветанный металический поджанр из всех. И не без оснований. В основном это звучит ужасно. Почти сразу он стал выглядеть устаревшим. Поверхностный, искусственный, аполитичный и бесполезный… Это сахарная вата хеви-метала, импульсивная покупка в торговых центрах. В нем есть все художественные достоинства поездки в M&M’s World, магазин, специализирующийся на продаже конфет[238]. Это жанр в состоянии замедленного развития. Саундтрек к подростковому возрасту, который совершенно не может быть использован во взрослом мире.
Не было возрождения, ретровозрождения и переоценки нового поколения. Это место, куда люди не возвращаются, – заброшенная историческая реликвия, такая как Чернобыль. Или как твой отец.
Сочетание хип-хопа и хеви-метала имело многообещающие корни. На заре своего существования главным прародителем этого жанрового микса был некогда легендарный (а теперь несколько оклеветанный) продюсер Рик Рубин[239],[240]. Исходя из корней хардкор-панка, Рубин был увлечен хип-хоп-сценой, которая только появилась в Нью-Йорке. Вместе со своим другом по колледжу Расселом Симмонсом он создал Def Jam Records и выпустил несколько хип-хоп-синглов, в том числе «Rock Hard» хардкорной хип-хоп-группы Beastie Boys.
В 1986 году Рубин предложил сотрудничество между увядшими ветеранами хард-рока Aerosmith и многообещающими звездами хип-хопа Run-D. M. C. За основу была взята версия песни Aerosmith «Walk This Way». Трек начинается знакомым урезанным звучанием раннего хип-хопа; зацикленные барабаны, скрэтчинг, затем взрыв гитарного риффа. Комбинация настолько заезжена сейчас, что трудно вспомнить, насколько свежо она звучала в то время. Эксперимент имел огромный коммерческий успех. Он предоставил Run-D. M. C новую (преимущественно белую) аудиторию, и хип-хоп полностью возродил судьбу Aerosmith. Клип четко показывает, что сделала пластинка: метафорически разрушая стену между жанрами, две группы сначала соревнуются в соседних репетиционных залах, а в конечном счете сотрудничают на сцене.
В том же году Def Jam подписала контракт со Slayer, а Рубин спродюсировал величайший альбом всех времен. «Reign in Blood» славится своей скоростью, но Рубин предложил урезать звук, который Slayer использовали на своих предыдущих записях, убрав реверберацию и создав нечто гораздо более сложное и более быстрое.
Интересен еще один кроссовер метала и хип-хопа, спродюсированный Риком Рубином, – гитарист Slayer, Керри Кинг, исполнил песню Beastie Boys «No Sleep Till Brooklyn». Название является отсылкой к классическому концертному альбому Motörhead «No Sleep ’til Hammersmith».
Клип на «No Sleep Till Brooklyn» представляет собой причудливую смесь насмешек и прославления хард-рока и метала. Beastie Boys приходят на концерт, и когда их спрашивают: «Где ваши инструменты?», ставят пластинку (типа диджей может быть группой, йоу!). Разъяренный промоутер разбивает драгоценный винил над их головами. Настоящие группы играют на инструментах, понимаете? Итак, наши герои разрабатывают дьявольский план, появляются в париках и с гитарами в стиле глэм-рок и играют, мочась из всех клише глэм-рока и даже расстреливая из пулеметов усилители Marshall. Ладно, до этого момента клип был антиметалический. Затем КЕРРИ КИНГ ПОДНИМАЕТСЯ НА СЦЕНУ И ИГРАЕТ СОЛО. Так, что это такое, ребята? Решайся! Либо ты с нами, либо против нас! Это электрогитара, Керри? КОНЦЕРТУ НУЖНЫ ЭТИ УСИЛИТЕЛИ! ОСТАНОВИТЕ РАССТРЕЛ КЕРРИ, ОН ДОЛЖЕН ИГРАТЬ!
Еще одной группой лейбла Def Jam стала политизированная и агрессивная Public Enemy, самый дружелюбный к металистам хип-хоп-коллектив. Она выросла из студенческой радиосцены в Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк. Их первый альбом «Yo! Bum Rush the Show»[241], выпущенный в 1987 году, – урезанная пластинка с брутальным звучанием. Унылый и мощный, это звук лишения гражданских прав в городе.
К своему второму альбому (он вышел через год) P. E. расширили свое звучание за счет более широкого использования сэмпла. «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back» открывается (после отчетливо звучащего вступления диджея Дэйва Пирса) звуком сирены воздушного налета и суровыми заявлениями профессора Гриффа. Удивительный звук, по сравнению с которым все современники P. E. кажутся устаревшими. И это чертовски ТЯЖЕЛО. Особенно по сравнению со слабым дерьмом баллад, которым глэм-метал группы рвало по всему MTV в то время. Агрессивная, политически активная, бросающая вызов авторитету, Public Enemy сделала с хип-хопом то, что лучшие группы делали в панк-роке и метале. Второй трек этого альбома – «Bring the Noise»[242]. Песня содержит несколько неожиданных отсылок, в том числе к Сонни Боно в рифму с Йоко Оно. Также они ссылаются на Anthrax. Рэпер Чак Ди (Chuck D, он же Карлтон Дуглас Риденхур), основатель Public Enemy, был впечатлен видом их гитариста Скотта Иэна в футболке своей группы (P. E. , для ясности). На той же записи трек «She Watch Channel Zero?!» сэмплирует бридж-рифф из «Angel of Death» Slayer, который в сочетании с другими шумами идеально дополняет жесткость P. E.
Недооцененным предшественником движения рэп-метал/ню-метал был еще один продукт Рика Рубина – Beastie Boys. Они начинали как хардкор-панк-группа, появившись на компиляции «New York Thrash», сборника хардкор-панка, выпущенного компанией ROIR в 1982 году. Они были ключевым элементом тесных отношений, существовавших на раннем этапе между хардкором и хип-хопом. Как Nirvana и Аль Мюррэй, мой коллега комик, Beastie Boys случайно завели аудиторию, которую ненавидели. Песня «(You’ve Got to) Fight for Your Right (to Party)» должна была быть сатирическим взглядом на культуру паршивого братства, но в веселом стиле Альфа Гарнетта, персонажа ситкома «Till Death Us Do Part», она в итоге привлекла именно тех людей, над которыми задумывалась насмешка. Должно быть, отстойно работать в поте лица на андеграундной сцене, а затем обнаружить, что ваш взрыв в мейнстриме омрачен тем фактом, что новоявленная аудитория в основном состоит из задниц. Один из таких придурков позвонил в эфир, когда на студии были Public Enemy, и начал стонать об агрессивной милитаризованной политизации сценического шоу группы:
«Я видел этих ребят. Я видел, как они в прошлом году разогревались перед Beastie Boys. Я думаю, что это одна из самых ужасных вещей, которые я когда-либо видел. По обе стороны сцены сидели двое джентльменов в клетках. Это было невероятно. И когда я вижу кого-то, кто носит рубашки, как у них, я думаю, что они тоже подонки».
Клетки предназначались для танцующих девушек. Могу предположить, что звонивший был недоволен именно этим проявлением женоненавистничества.
Приняв фальшивые образы мальчишек из братства в качестве части своего образа, они стали тем, кого презирали. Предвещая, что произойдет с ню-металом, Beastie Boys несли хип-хоп в массы белых пригородов. Белым людям среднего класса было легко это проглотить. Парни сделали невероятно успешную карьеру – несколько раз, когда я их видели, толпа была заметно белой.
В 1991 году Anthrax и Public Enemy совместно работали над новой версией «Bring the Noise». Трек основан на пыхтящем риффе Anthrax, перемежающемся с оригинальными электронными ударами барабанов и семплами. Микс напоминает «стену звука», которую P. E. использовали на своих первых трех альбомах, а рэп делят между собой Чак Ди и Скотт Иэн. Для меня эта песня стала абсолютным водоразделом. Я стали фанатом Public Enemy, записали видео с телевизора и просмотрели его сотни раз, выучили слова и скопировали тряску головой[243].