Так жила Малка из году в год. Детей у нее не было, и жила она — не с мужем… С чем это можно сравнить?
С яблоком. Висит оно здоровое, кажись, свежее на зеленой ветке, на золотой яблоне, и кожица сверху румянится, как восток перед зарей, и свежее, словно райское, дыхание веет над ним: оно так душисто, так прелестно. Но здорова и свежа лишь кожура снаружи, а внутри уже все съедено червем.
Совершенно иначе сложилась судьба старшей дочери Иехиель-Михала Нехамы. К Иехиель-Михалу счастье повернулось спиной, и все пошло прахом…
Сыграв свадьбу в Праге, Иехиель-Михал с семьей поехал домой почти без гроша в кармане. Подъехав к рогатке деревни, он увидал, что все его имущество: кровати, столы, сундуки и скамейки из корчмы — лежит на вольном поле, и барский дворовый стоит на карауле.
Караульщик не дает ему даже в деревню въехать. Оказывается, что во время свадебных дней кто-то снял в аренду корчму, надбавив платы. И молодой граф уговорил отца согласиться… Новый еврей-арендатор уже поселился в корчме.
Жена и дочь плачут, в обморок падают. Иехиель-Михал просит караульного дать ему словом обменяться со старым барином. Караульный, взяв ружье наперевес, заявляет, что будет стрелять, он должен будет стрелять…
Знакомый крестьянин, слезы в глазах стоят; но если барин приказал, он, пожалуй, и застрелит! Видит Иехиель-Михал, что дело плохо. Поехать назад в Прагу не с чем; бедностью своею срамить младшую дочь не хочется. Забрав жену, дочь и имущество, Иехиель-Михал отправился в другую деревню, еще дальше от Праги. Получив у помещика разрешение, он открыл лавочку, оставил жену с дочерью торговать солью, хлебом и всякой мелочью, а сам отправился в свет судиться в коронном суде с помещиком за не истекший контракт, и в еврейском суде с арендатором, беззаконно выдворившим его…
Но не так скоро дело делается, как сказывается, особенно при пустом кармане. Прошло несколько лет. Иехиель-Михал проиграл процесс с помещиком и отсидел долгое время в тюрьме за судебные издержки; в еврейском суде он в конце концов выиграл, но арендатор не желал подчиниться решению суда; а пражский праведник, имевший принудительную власть, к тому времени скончался. Прага все искала да искала заместителя ему и никак не находила, — и нет судьи, и нет закона. Вернулся Иехиель-Михал домой через несколько лет, измученный, изголодавшийся, слег в постель, пролежал недели две и скончался. Жена также недолго после него протянула, и осталась Нехама сиротою, одна в деревне, точно камень у дороги. Торговля также плоха… Нечем торговать.
А молодые парубки с тех пор, как она осталась одинокой, не дают ей покоя, шутки шутят, сердятся, почему она, нищенка, жидовка, не дает подступиться к себе.
Написала она письмо в Прагу к сестре, писала раз и другой. Но сестра, как мы знаем, живет вне мира сего и писем не читает… Не получив ответа, Нехама раз ночью поднялась, закрыла опустевшую лавку и пешком выбралась из деревни; пошла на произвол Божий, авось доберется до Праги. Ведь сестра — все же не камень…
Отправилась она из деревни, забрав лишь котомку с хлебом. Дошла до лесу, боится ходить ночью, зверей боится. Взобралась она на первое попавшееся дерево и, сидя на ветви, стала ждать рассвета. Сидит и читает молитвы. Вдруг слышит: собаки лают. Лай приближается. Слышен топот лошадей.
Догадалась она, что где-то вблизи барская охота. Еще глубже задвинулась между ветвями. А охотники все приближаются и приближаются. Целая свора собак подбежала к дереву, лают, заливаются. Два охотника прискакали взглянуть, почему так возбужденно лают собаки. Охотники — молодые помещики — взобрались на дерево, силой стащили девушку и, разведши костер, стали ее оглядывать да осматривать. Порешили, что девушка-еврейка очень хороша собою, лишь худа больно, верно изголодалась. Стали охотники ее успокаивать: ничего, мол, худого они ей не сделают, потому что она светится во тьме, как утренняя звезда. Достаточно приодеть ее — и она засияет королевой, запахнет душистыми розами… А бедная девушка плачет, убивается. Затем она услыхала, как охотники заспорили: всякий хочет взять ее себе: его, мол, собака первая почуяла девушку… И порешили они стреляться: кто-де в живых останется, тому девица и достанется. Стали друг против друга, взяли ружья на прицел, но вдруг раздумали: лучше станут метать жребий. Вытащив жребий, счастливец взвалил девушку на лошадь и поскакал галопом к себе в поместье. Девушка лежала в глубоком обмороке…
А проснулась утром в барской палате…
…Пришедши в себя и увидев, что барин держит ее на своих коленях, почувствовав его объятия и поцелуи, поняла она, что пропала, что нет ей уж больше спасения. И стала просить:
— Барин, я в твоих руках… И ты слишком силен, чтобы я воспротивилась тебе, и незачем уже мне сопротивляться… Поэтому прошу только одного: сжалься надо мною и обещай мне: ты осквернил мое тело, пропало! Но не оскверни ты души моей, оставь меня при вере моей… и мыслях моих… Дай мне верить и мыслить, согласно моему желанию…
Барин, пожалуй, и не совсем понял, что она хочет, но он ее искренно полюбил, и обещал… Он подумал: «Что за беда?» Вступать с нею в брак он все равно не собирался, Он купил даже однажды у еврея в Праге молитвенник и привез ей в подарок. Взяла она радостно молитвенник, но сейчас же выпустила из рук… «Мои руки, — сказала она, — недостойны прикоснуться к святыне…»
Удивился барин, но промолчал.
И в барских палатах Нехама вела жизнь, совершенно противоположную той жизни, которую вела ее сестра в Праге. У обеих были опущены долу глаза, обе задумчивые, ушедшие в себя. Но тогда как Малка грешила душою при чистом теле, Нехама совершенно презрела свою плоть и содержала душу в чистоте…
Подойдет к ней барин, — она закроет глаза и думает: «Мать целует меня»… Мать обнимает и ласкает ее, мать учит ее святым молитвам, читает с ней: «Господь Авраама» и при этом ласкает.
Барин желает ее искренней любви.
ebooksa