Только бы сидеть над Талмудом! Только бы изучать его!
И то должен я вам сказать, что, когда приходится бывать в богатых домах и видеть, как они по целым ночам играют в карты, или проводят время в двусмысленных беседах или других суетных делах…
Или, когда я иду по улице, вижу сквозь открытые окна трактира, как окутанный облаком дыма сидит рабочий, пьет и говорит непристойности… Когда я вижу все это, поверьте, я вовсе не сержусь… Я их вовсе не осуждаю… Наоборот, сердце у меня сжимается от жалости к ним…
Ибо, с другой стороны, что им делать без Торы?..
Как я уже раньше сказал, я был меламедом в деревне. И ученик мой показал мне, как под конец лета птички слетаются и до наступления зимы покидают нашу страну… Я видел, как они слетаются целыми стаями и улетают далеко, далеко…
Маленькие птички не могут и не хотят здесь оставаться на время снега и морозов… В это время бедной птичке здесь не прожить… И птички это знают: они чувствуют, что идет зима, их ангел смерти приближается…
Только раз я видел, как одна маленькая птичка искалеченная, с переломленным крылышком, прыгала-скакала по холодной промокшей земле, пищала-пищала, и не могла подняться ввысь и поспевать за большими птицами…
И больно было смотреть, как бедная птичка места себе не находила; она все прыгала, прыгала, смотрела, как те, свободные птички, улетают, уносятся далеко-далеко ввысь…
И тогда то я подумал: вот на эту больную птичку похожа душа неуча!..
Летать не умеют они, невежды; крыльев у них нет, знаний нет!
Дай им знание, дай им крылья, они полетят! И они тоже полетят ввысь, в надзвездные миры.
Но им переломали крылья, и они пресмыкаются по земле, по мокрой грязи…
Сквернословят, играют в карты!
Богатый в зале, бедный в трактире.
Но вернемся к делу.
Как сказано, я сидел над Талмудом.
Мало-помалу народ разошелся. Служка вышел последним.
Мне какое дело? Я поглощен, ничего не вижу!
При свече, в теплой синагоге, за раскрытой книгой я и один не боюсь.
И я как следует увлекся и углубился!