Да, все так. Десятки миллионов последователей, особо почитаем на юге Индии. Радикальная практика самоистязаний называется кавади, то есть ноша, испытание, или, по-нашему, – крест. Взяться его нести может каждый, это индивидуальное решение, не требующее испрашивания у кого-либо. Ну да, наше хлыстовство, например, власяницы, вериги, столпничество. Симеон простоял на столпе сорок лет. Тайпусам, называется, день Муругана. За сорок восемь дней начинается пост, потом особо вовлеченные в этот обряд бреют головы, прокалывают щеки трезубцем Шивы и подвешивают себя на крючьях, то есть их подвешивают. Обычно происходит это в статичном положении – вертикальном или горизонтальном. Крючья называются вель – от того копья, которое дала Муругану его мать Парвати, чтобы он им сразил демона Сурападму. А перед тем, в возрасте шести дней от роду, укокошил демона Тараки. В честь победы и празднуется этот день в полнолуние месяца таи.
Отец Прабы, оказалось, когда-то был на том хуторе. Насколько я понял со слов Прабы, переводившего мне с тамильского языка отца, хутор этот лежит у подножья сандалового холма. На его вершине в незапамятные времена жил великий Наг, увидев которого в облике королевской кобры, местные жители решили возвести храм Муругана, еще и потому что он, Муруган, неразрывно связан с нагами и змеем Васукой, которым пахтали первородный океан, добывая амриту бессмертия. Внутри храма рядом с главным алтарем Муругана есть второй – домик Нага.
Раздумывал. Через два дня мы улетаем. Дороги в заповеднике на ночь перекрыты, значит, ехать надо сейчас, чтобы успеть. Оттуда выбраться можно будет только завтра. Позвонил Вики, да, он готов отправиться с нами на своем джипе, хотя дорогу тоже не знает. Надо взять одеяло, переночуем в машине, если что. Но ехать ли? А вдруг это впустую и ничего из того, что я представляю себе, там не будет? Спросил у Таи. Она говорит: как скажешь, прислушайся к интуиции, она обычно тебя не обманывает. Вслушиваюсь, и не слышу. Что-то блуждает там, а что – не понять. Хутор на границе трех древних цивилизаций, этническая вертушка. Заповедник, ночь, слоны, черная пантера. Холмы, чайные плантации. Сандаловый холм. Полнолуние месяца таи. Муруган, оброненное семя, дыба, крючья, молчанье… Поехали.
Я сижу впереди рядом с Вики, Тая на заднем, закутавшись в одеяло. Поднимаемся все выше в горы к чайным плантациям. Уже стемнело. Долго плутали, спрашивая дорогу у местных, которые встречались все реже – уже ни деревень, ни огней. У лобового стекла раскачивается крестик. Вики христианин, хотя в душе, похоже, никакого отношения к этому – просто родителей обратили по случаю, ну и он как сын кивнул, не столь важно. Вот такой христианин и два не пойми кто едут к богу войны, суррогатному дитя любви.
И под колесами уже не пойми что, дорога ли. Фары высвечивают какую-то небыль, заросшую движущимися тенями по сторонам. Высоко забрались уже, судя по холоду. За поворотом возникли движущиеся огни. Несколько машин, вернее, передвижных платформ в иллюминации. И люди, идущие впереди, позади и между этими платформами. Часть из них несет на головах светильники, провод ведет к генератору на колесах, который тянут за собой вручную.
Нагнали их, выехав на обочину. Нет, не платформы – грузовичок с длинным открытым кузовом и трактор с таким же. В кузовах сидят люди, над их головами раскачивается тело подвешенного на крючьях. Голое, в набедренной повязке. Подвешено на стреле, установленной над кузовом и направленной по ходу движения. От стрелы расходятся натянутые веревки с подвязанными на их концах крючьями, на которых и висит человек. Четыре крюка на ногах, шесть на спине, оттягивая холмики кожи.
Все это я разглядел уже потом, а пока говорю Вики: мы пойдем с этой процессией, а ты поезжай вперед к храму и жди нас там – наверное, тут уже недалеко, пару часов ходьбы. Тая сидит, отвернувшись от происходившего на дороге. Я поеду с Вики и подожду тебя там, можно? – говорит она, не поворачивая головы. Да, конечно. Серджи, наклонился ко мне Вики, не надо здесь выходить, эти люди не в себе, ночь, джунгли…
Когда они уехали, я еще немного прошел вместе с процессией, а потом, поравнявшись с грузовичком, запрыгнул на ходу в кузов, чуть пригнувшись под раскачивающимся телом, связанные у щиколоток его ноги скользнули над моей головой.
В кузове сидели и лежали человек десять, одни дремали, другие безучастно смотрели в медленно плывущую мимо тьму леса или о чем-то тихо беседовали между собой. Где-то под их ногами спал мальчик. Над их головами раскачивалось тело, к которому никто из них не поднимал взгляд.
Дорога была разбитой, в ямах, колдобинах, грузовичок резко тормозил, дергался, припадал. По сторонам тела стояли двое и придерживали растущую амплитуду его раскачивания, как на качелях. Человеку было около сорока. Щеки проткнуты трезубцем. Глаза открыты. Смотрел вперед, на дорогу, где тянулась процессия со светильниками на головах, и дальше – на идущих во тьме, выхваченных светом фар. Руки свободно свешены, но временами брал их в замок, и тогда было видно, как его трясет – дрожь, проходя по рукам волнами, встряхивала голову.
Позади нас, почти впритык, ехал трактор, над кузовом которого раскачивался второй подвешенный. По сторонам его тоже стояли двое, утишивая амплитуду. За рулем сидел лысый человек с длинными подкрученными вверх усами и странной улыбкой, будто совсем не его. И рядом мальчик, прильнувший к лобовому стеклу, глядящий на нас, ехавших впереди.
Я устроился между стариком в косынке и мусульманином средних лет. Спросил у него, почему он здесь, это ведь день Муругана, не Мохаммеда. Он задумался и пожал плечами: Бог-то один.
Ехали мы со скоростью ходьбы. Тронулись они, похоже, еще днем, и до храма оставалось еще часа два-три. По другим дорогам, наверно, тоже двигались к этому храму такие же процессии, возможно, тоже с подвешенными на крючьях людьми. И так по всей Индии. Десятки тысяч? Сотни?
Тело раскачивалось над головой, в полуметре. Я немного снимал поначалу, потом выключил камеру, чувствуя, что постепенно вхожу в это сновидческое состояние сидящих рядом, с виду почти безучастных, дремлющих или глядящих в плывущую тьму. В погромыхивающем на ухабах кузове с подвешенным телом, снизу подсвеченным двумя прожекторами от маленького генератора, гудевшего в углу. На этом грузовичке, плывущем в нигде, в космосе. Так оно и есть. Вот эти люди, случайные, как в зале ожидания, и поезд не придет никогда. Потому что они уже в нем. Дхармы движутся ста восьмью способами, но на деле есть лишь один, этот, где все они сходятся. И слоны будут выходить из тьмы на дорогу и исчезать, и иллюзорное солнце будет вставать над чайными плантациями, а этот кузовок, покачиваясь, плыть, оставляя за собой призрачный след пространства и времени.
Что же подвигло его на это испытание? Может, личная драма за всем этим стоит у него, травма, грех, мольба о помощи? Сколько вложено, столько, может быть, и откликнется. Но там, в кузове, эти слова казались бессмысленными. Был только плывший в нигде грузовичок с голым, подсвеченным снизу телом, и сидевшие под ним люди, недвижно глядящие во тьму. И путь этот – до конца жизни, а может, и далеко за нее.
Кто-то заметил о несущем крест на Голгофу в картине Брейгеля, что он там настолько затерян среди людей, что его нужно долго искать взглядом. Тут другое, да, но этот подвешенный тоже не в поле зрения, хотя вот же он, над головой. Бывает, главное – не в поле зрения, хоть и перед глазами.
Идущие впереди со светильниками на головах, пританцовывали, то и дело кто-нибудь валился в кювет. Пьяны ли, обкурены, или просто оступались. Мальчишка напротив меня уж час как стоял у борта спиной ко мне, просто смотрел во тьму. В профиль – тонкое лицо с большим глазом, и рот чуть приоткрыт, как на полуслове.
Выехали за поворот, холм впереди в огнях, толпа, гомон, бой барабанов. По объездной поднялись на вершину к храму, сделали несколько кругов, остановились у входа. Снимают с крючьев. Верней, ослабили веревки и положили его на днище, теперь вынимают крючья. Быстро, по одному. И прижимают это место тряпкой, промакивая. Две-три секунды, и переходят к следующему крюку. Нет крови, почти.
Трое нас осталось в кузове – он, я и один из тех, кто вынимал крючья. Накрыл простынкой. Водит через нее рукой по телу, слегка массируя, потянул за стопы, одну, другую, все, помог подняться. Он стоит, нетвердо, чуть покачиваясь. Шаг, еще, спрыгивает с кузова, его подхватывают, опускают на землю. Толпа рассеивается. Стоит один, никому до него нет дела. Еще минута, и его нет. Не могу найти взглядом. Как не было.
Спустился с холма, нашел джип Вики. Тая на заднем сиденье, не спит, просто сидит, закрыв глаза. Ну как ты, спрашивает. Все хорошо, потом расскажу, пусть уляжется.
ebooksa