– Да.
Он слез с меня, и я тоже встал. Моя грудная клетка адски болела от его грязных коленей. „Ты грязный тупой сукин сын и идиот“, – сказал я… Затем он действительно бросился на меня, и в следующую минуту я снова оказался на чертовом полу»[252].
Холден похож на многих подростков, которые выглядят бунтующими, спорящими, имеют небольшие проблемы с законом или просто «скверный характер», но на самом деле находятся в депрессии. Они не кажутся болеющими, потому что выучили несколько навыков – создавать шум, выводить из себя окружающих, поддерживать эмоциональный накал, – чтобы не чувствовать внутреннюю пустоту. Они делают других ответственными за собственное поведение, увлекая родителей и школу в борьбу за власть, дабы им не пришлось действительно столкнуться с независимостью. Один теоретик замечает: в случае с детьми, нарушающими закон, имеют место быть родители, полные ярости по отношению к обществу или друг другу, «поэтому ребенок берет на себя роль мстителя за своего родителя… освобождая его от необходимости действовать самому и отвечать за собственные эмоции и поступки»[253]. Другими словами, родитель проживает жизнь с обидой, затаенной злобой, возможно, чувствует доминирование над ним второго родителя и не в силах отстоять себя – и тайно восхищается мятежностью ребенка и подбадривает его, пока тот не ударит прямо по обиженному родителю.
Я познакомился с Джейсоном, когда ему было пятнадцать. Он находился на испытательном сроке после того, как его поймали на каком-то мелком вандализме. Юноша был стройным и красивым и мог бы быть популярным футбольным игроком старшей школы, если бы не ощущал чрезмерную отчужденность от системы, чтобы принимать участие в мероприятиях.
Его мать оказалась одним из самых злых членов общества, когда-либо мне встречавшихся. Казалось, она была обижена на весь мир. Женщина постоянно ругалась со своим вторым мужем, отчимом Джейсона, преимущественно по поводу денег. Отчим тратил каждую лишнюю копейку на взрослые игрушки – лодки, снегоходы, – к которым он с радостью ограничивал доступ Джейсону. Мать обычно много разглагольствовала о том, как он несправедлив по отношению к ее сыну, но никогда не могла отстоять свою позицию. Это происходило несмотря на то, что реальным добытчиком в семье являлась она, а ее родители заплатили за дом, в котором они жили. Мать и отчим Джейсона были ужасно обиженными и сердитыми, и за любые мелкие споры судились с соседями с обеих сторон.
Джейсон был очень подавлен, хоть внешне и активен. Он отличался апатичностью и озабоченностью малейшими проблемами с физическим состоянием. Подросток плохо спал и злоупотреблял алкоголем. Он не видел решительно никакой цели в жизни, но не выражал непосредственных суицидальных настроений. Джейсон жаловался на необходимость посещения терапии, но всегда приходил вовремя и говорил открыто. Когда его испытательный срок закончился, он учинил еще одно мелкое правонарушение и получил больше испытательного времени, что я расценил как его желание продолжить терапию. Юноша был умным и мог бы преуспеть в школе, но совсем не учился. Свободное время подросток проводил либо со своей девушкой, либо перед телевизором. Джейсон хотел большего; порой у него возникало сильное желание как-то изменить свою жизнь, но он словно не знал, с чего начать.
Хотя Джейсон и создавал в школе проблемы, благодаря немалому количеству положительных сторон его личности школьные власти не действовали против него. С матерью была абсолютно противоположная ситуация. Несколько раз в неделю она звонила в школу, чтобы пространно обсудить сделанное и не сделанное Джейсоном или его сестрой.
Однажды подросток рассказал мне каким-то робким тоном, как во время разговора с матерью снял с себя свитер, а из него прямо к ее ногам выкатился пакет с марихуаной[254]. Он смеялся тому, что смог заставить ее поверить, будто пакет не его – якобы он просто держал его для друга.
Довольно невероятно, но такая же сцена повторилась спустя несколько недель. На этот раз я заметил: Джейсон не только смеялся над наивностью своей матери. Когда я сказал, что он, должно быть, испытал разочарование, ведь она, кажется, не заботилась о нем достаточно и не вникла в его историю, подросток заплакал – я впервые тогда наблюдал признание им вообще какой-либо боли. Он выплакивал все годы гнева из-за ощущения, словно в их семье именно он являлся настоящим взрослым человеком. Джейсон рассказал: он был сексуально активен с восьми лет, всегда прямо под носом у матери. Он знал, что был слишком молод для подобных занятий со старшими девочками, но переживал странное чувство – словно мать все знает и одобряет его поведение. Такое же чувство он испытывал по поводу кое-каких актов вандализма, им совершенных. Юноша не получал никакой радости от своих действий, однако его мать казалась втайне довольной, хотя и выражала внешнее возмущение и осуждение.
Джейсон явно нуждался в людях, которых он мог бы уважать и которые могли бы его направить, но отталкивал любого, кто пытался предложить подобное. Если бы Джейсон и дальше рос без достойных образцов для подражания, он бы легко превратился в циничного и злобного мужчину, достигающего внешнего успеха и страдающего от внутренней пустоты. Он мог бы стать ловким и успешным наркодилером. В таком случае он и далее проживал бы свою депрессию – ежедневно делая то, что подпитывало бы его ненависть к самому себе.
Джейсон использовал свой ум, обаяние и навыки эмпатии, чтобы искать для себя помощи и тут же ее отвергать. Он смог перехитрить себя – конечно, у него не было сознательного намерения показывать марихуану матери, – но затем перехитрить и всех остальных, выкрутившись из трудных ситуаций. Как бы сильно подросток это ни ненавидел, но он мог читать мысли матери – она не хотела слышать о его потребности в помощи, – поэтому он говорил ей то, что родительница желала слышать, отрицая свою злость на нее и увеличивая ненависть к самому себе.
Наряду с такими вымещающими формами подростковой депрессии существуют и другие, при которых дети просто явно, открыто подавлены. Порой они не обсуждают это со сверстниками или родителями, однако профессионалу достаточно лишь взглянуть на больных, их оценки, гигиену, мотивированность, манеру говорить. Анорексия, булимия и другие менее заметные проблемы, связанные с весом и внешним видом; скрытое самоповреждение; злоупотребление психоактивными веществами; неоправданно рискованное поведение; трудности с вниманием и концентрацией; снижение успеваемости в школе; отстранение от друзей; утрата интереса к вещам, приносившим радость, – вот некоторые показатели, требующие пристального внимания со стороны заботливых родителей. К сожалению, родители и учителя зачастую находятся слишком близко, чтобы рассмотреть эти паттерны в широком контексте, из-за чего они остаются слепы к депрессии подростка. Моя пациентка, женщина за тридцать, сама страдавшая от актов самоповреждения в подростковом возрасте, сегодня сотрудница фешенебельной частной школы, рассказывала мне, как студентка со свежими порезами на руках буквально размахивала ими перед деканом – и он не замечал этих порезов.
Подростки с депрессией (открытой или вымещающего вида), как правило, кричат о помощи всем своим поведением, но отрицают, что им нужна помощь, если вы спросите их прямо.
Когда родителям удается настоять на своем и заставить подростка переступить порог кабинета терапевта, довольно часто пациент потом добровольно возвращается к нему снова и снова. Огромной помощью может быть просто ощущение, что тебя слушают. Это иногда превращается в удар для родителей, которые хотят помочь и не понимают, почему ребенок отстранился от них; но если терапия работает, уже очень скоро подросток и родители смогут улучшить свои отношения.
Я общался с удивительно большим количеством взрослых с историями суицидальных попыток в подростковом возрасте. Они чувствовали печаль и боль, чувствовали, будто никто не заботится о них и жизнь не стоит того, чтобы ее проживать. Они брали баночку с таблетками и шли спать, надеясь никогда не проснуться. К счастью, мои клиенты не знали, сколько именно таблеток надо выпить, а потому просыпались на следующее утро, возможно, лишь с жуткой головной болью. Они были убеждены, что никому нет до них дела, и никому не рассказывали о своих чувствах. Ситуация немного улучшалась, и эти люди не повторяли прошлых попыток. Однако спустя двадцать лет они оказались в кабинете психотерапевта, ощущая себя неудачниками, не заслуживающими любви. Они не связывают свои чувства с подростковыми суицидальными попытками, поскольку разум работает не так – подавление позволяет помнить событие без связывания с ним эмоций. Но ясно, что эти эмоции были очень долго с пациентами и сейчас стали частью их личности.
Число самоубийств среди подростков растет с пугающей скоростью, и никто не знает почему. Количество случаев подростковых суицидов с 1950 по 2000 г. в США утроилось, в то время как среди взрослого населения уменьшилось[255]. В целом самоубийство считается второй или третьей распространенной причиной смерти подростков, хотя эти данные и сильно занижены. Среди подростков около 60 % знают кого-то, кто предпринимал попытки суицидального характера. Иногда тинейджеры занимаются самоповреждением или рискуют, чтобы привлечь внимание, и непреднамеренно убивают себя в процессе.
Основными факторами риска самоубийств среди подростков являются не те причины, которые мы обычно представляем. Вопреки стереотипу об одиноком, романтичном тинейджере, томящемся от нехватки любви, совершившие самоубийство гораздо чаще были сердитыми, дерзкими, попадали в неприятности. Неудивительно, что депрессия (хоть часто и скрытая) – изначальный фактор риска.
Иные факторы риска и тревожные признаки следующие:
●
●
ebooksa