И конечно, развод зачастую вскрывал в родителях худшее. В большинстве разводов, как правило, обнаруживался очевидный победитель и очевидный проигравший (помимо детей). Важной частью самоидентификации разводившихся родителей становилось стремление достичь позиции победившего, отчего обсуждение деталей соглашения о расторжении брака отличалось сложностью, ведь главной целью представлялась победа. Развод был просто продолжением той же борьбы, которая подпитывала его, – кризиса разочарования. Победа в бракоразводной войне превращалась в способ доказать миру и себе: «Смотрите, как успешно я справляюсь без него (нее)».
Обычно победителем является тот, кто уходит, или оказывается в лучшем финансовом положении, или первым снова вступает в брак, а тот, кого оставили, – проигравшим. Подобные упрощенные ярлыки – идеальные описания чувств пары, и на все взаимодействия партнеров в последующие годы может влиять стремление одержать верх. Но в действительности, если развод – соревнование, то проигрывают оба. «Выигравшие» мужчины обычно добиваются финансового успеха, но их отношения с детьми бывают испорчены. «Выигравшие» женщины финансово все равно отстают, а у их детей нет отца. И те, и другие в итоге увеличивают собственную предрасположенность к депрессии.
Делая развод состязанием, мы отказываем себе в возможности выполнить работу по гореванию, необходимую, чтобы отпустить нашу самую грандиозную мечту (жить счастливо и умереть в один день). Горевание подразумевает прохождение через известные стадии отрицания, торга, гнева и принятия потери. Принятие – достижение баланса в эмоциях по поводу утраченного человека, не окрашенных уже яростью или болью, но терпимых и объективных. Если мы не способны это сделать, то продолжаем проецировать свое несчастье на партнера, который даже не отвечает, поскольку отсутствует. Мы пребываем в депрессивном состоянии, будучи не в силах переварить свое горе. Собираясь разводиться, мы должны приложить максимум усилий с целью пройти весь путь – до отказа от выдумки, будто партнер повинен в нашем несчастье, к принятию печали о разрушенных надеждах, взятию на себя ответственности за собственную жизнь и собственные решения.
17
Дети и подростки
Дети, которых раньше считали невосприимчивыми к депрессии, по общему признанию на сегодняшний день, часто страдают этим заболеванием, хотя их симптомы порой неоднозначны. Многие новые синдромы, диагностируемые у младших поколений, – СДВГ, синдром Аспергера и другие умеренные расстройства аутистического спектра, – а также биполярное расстройство у детей, на мой взгляд, тесно переплетаются с депрессией, и определенные современные медикаменты, по-видимому, косвенно лечат депрессию. Как я уже упоминал ранее, теперь модно применять медикаменты, вместо того чтобы внимательно изучать пережитые ребенком события. Приведенные выше расстройства могут быть связаны со стрессом или травмой, стрессом, который испытывала мать во время беременности (при этом запускаются химические процессы, влияющие на
Депрессия у обезьян
В случае с детьми мы можем видеть, какую роль и природа, и воспитание играют в механизме развития депрессии, как вовлекаются одновременно разум в качестве ментального аппарата и мозг в качестве органа разума. Прежде чем перейти к обсуждению человеческих детей, давайте скажем пару слов о детенышах обезьян. Наверное, многие еще помнят эксперименты Гарри Харлоу над макаками-резусами, проводившиеся в 1950–1960-х гг[248]. Он пытался понять, как обезьяны учатся быть обезьянами. Харлоу брал маленьких обезьян и предоставлял им выбор из двух суррогатных матерей – первая из проволоки, оснащенная бутылочкой с едой; вторая из ткани, имеющая бутылку с горячей водой для обеспечения тепла.
Детеныши обезьяны тяготели к теплой, мягкой маме и покидали ее только ради пищи, которую давала другая мама. Вывод: детеныши приматов имеют врожденную потребность в безопасности, комфорте и привязанности к материнской фигуре, а также потребность в пище.
Ученые до сих пор исследуют обезьян Харлоу. Макаки-резусы интересны тем, что их ДНК совпадает с человеческим на 95 %, и они также живут в группах. Их способность функционировать, как и у людей, в меньшей степени запрограммирована по сравнению с менее развитыми животными; макаки-резусы зависят от того, что они усваивают в детстве для своей жизни. Особи, при рождении отлученные от матерей и выращенные людьми, становятся очень неспокойными взрослыми обезьянами. Они не умеют коммуницировать с сородичами, сверх меры агрессивны и чаще склонны быть пренебрежительными или жестокими в роли родителей.
Другие обезьяны, отделенные от матерей на меньший срок, демонстрируют более сложные поведенческие паттерны. Они легче вливаются в группу сородичей и в целом трудноотличимы от остальных обезьян. Однако если эти особи с короткой историей детской травмы подвергаются стрессу во взрослом возрасте – скажем, изоляции от группы, – они ведут себя иначе, нежели обычные обезьяны. Они действуют так, словно находятся в депрессивном и тревожном состоянии: проявляют бо́льшую пассивность, кричат, раскачиваются, чрезмерно чистят самих себя и демонстрируют другие примеры самостимулирующего поведения. Если такие особи многократно подвергаются одному и тому же стрессу (даже с частотой раз в год), их поведение продолжает усугубляться по сравнению с обычными обезьянами.
Изменения наблюдаются и в мозге. У депривированных особей, пробывших в изоляции полгода, происходят изменения в уровнях кортизола и норадреналина, значительно разнящиеся с аналогичными показателями у нормальных обезьян в условиях стресса. При изоляции на восемнадцать месяцев эти изменения увеличиваются, причем уровни серотонина также заметно отличаются.
Данный вид обезьян служит хорошим образцом для изучения депрессии у людей. В обычных обстоятельствах они выглядят как все другие обезьяны, но, когда что-то случается, не могут ответить на стресс. В условиях повторяющегося стресса их способность реагировать снижается. Бессмысленно закрываться от вывода о том, что именно опыт депривации в раннем детстве привел во взрослом возрасте к проблемным паттернам поведения, напоминающим депрессию, и внес изменения в функционирование мозга, похожие на изменения головного мозга людей, болеющих депрессией.
Данные наблюдения определенно вызывают интересные вопросы по поводу истоков депрессии: в какой степени у людей она является результатом ранних детских переживаний, в какой – следствием текущего стресса, а в какой – биологической данностью? Терапевты и исследователи придерживаются теории, которая выделяет один какой-либо фактор в ущерб двум другим. Но равно как бессмысленно пытаться понять мировую историю исключительно с религиозной, экономической или политической точки зрения, так и подобный избирательный взгляд на депрессию не продвинет нас далеко. Наоборот, мы должны подумать о множественных провоцирующих факторах.
У каждого известного мне депрессивного пациента было трудное детство. Иногда имел место крайне критикующий, требовательный отец, иногда – холодная, нарциссичная мать, иногда – все вместе, а порой – вариации на тему. Ранняя смерть родителя или потеря отношений из-за развода или разлуки, бесспорно, также делает людей более уязвимыми.
С другой стороны, я не могу найти таких свидетельств в истории со своей матерью. Я помню ее родителей приветливыми и любящими. Она была младшей из трех дочерей, любимой малышкой. Дедушка работал на заводе, и они не были особенно богаты, тем не менее их семья казалась счастливой и стабильной. На фотографиях изображен счастливый ребенок и подросток. Она пользовалась успехом и популярностью в школе.
По-видимому, ее проблемы начались, когда мы переехали из Западной Вирджинии в Чикаго. Я был единственным ребенком. Мое взросление лишило ее главной жизненной задачи – воспитания сына, то есть меня. Она с трудом заводила друзей, а с отцом они ожесточенно ругались. Мама пыталась работать, но так нигде и не задержалась. Она начала пить и злоупотреблять рецептурными препаратами, часами смотрела телевизор в ночной рубашке и домашних тапочках. Пример макаки-резуса в изоляции, пытавшейся растормошить себя и успокоить, приобретает для меня здесь наглядный смысл.
В то же время я понимаю, что мое восприятие бабушки и дедушки, возможно действительно отличавшихся сердечностью, привязанностью и снисходительностью по отношению к ребенку, ответственность за которого они не несли, может быть абсолютно иным, нежели у моей матери. Наконец, не исключено, что она могла переживать свое детство как трудное или обделенное по причинам, недоступным пониманию других людей. Или быть генетически предрасположенной к неспособности реагировать на стресс и изоляцию эффективно.
Ситуация с моей депрессией схожа с ситуацией мамы. Вполне вероятно, я унаследовал определенную генетическую предрасположенность к этой болезни. Разумеется, из-за этого я беспокоюсь о своих детях. Я также понимаю: переживания детства, смерть матери и ее последствия заставили меня злиться на мир, сделали подозрительным и замкнутым, отчаянно желающим любви, но опасающимся доверять; все вместе – стопроцентный трамплин для депрессии.
Депрессия у детей