– Не понимаю, но готов рискнуть, – ответил я с улыбкой. Внезапно мне стало весело. Ощутил прилив сил и в то же время – радостную бесшабашность. Как будто вернулся в старые лондонские дни, когда помогал молодежи. Я сам заварил кашу, и теперь мне было любопытно, что получится.
Августус в то время жил в доме у двух пожилых сестер, пригласивших его к себе после того, как они прочли его книги. Большой и темный, их дом стоял на окраине Голливуда, у проселочной дороги, извилисто уходившей в холмы. Напротив располагалась апельсиновая роща, где Августусу разрешили гулять, и именно там я впервые увидел гремучую змею – жирная и сонная, она даже не думала греметь и нежилась на остывающей в закате земле. И вот, пока мы наблюдали за ней – а я прилежно практиковал отказ от неприятия, – Августус рассказывал о том, как бедные создания свернули не туда на пути творческой эволюции[88]. Поддались страху и развили у себя ядовитые железы, живя отныне в убожестве, неспособные управлять температурой собственной крови: стоит им задержаться на полуденном солнце дольше, чем на двадцать минут, и она вскипит. Как-то зимой, рассказывал Августус, в рощу забрел олень, а каждую ночь в окрестных холмах завывали койоты. Геологически, объяснял Августус, эти холмы довольно молоды и продержатся еще долго, потому что состоят из мягкого выветрившегося гранита; ежегодно дожди вымывают его в долину тоннами. Как и прочие свидетельства мутабельности, это, должно быть, доставляло Августусу несказанное удовлетворение. Он даже брался ускорять процесс: тыкал в размытый склон холма тростью, хихикая и выглядя чуть ли не злодейски.
Старушки и Августус проявляли крайнюю озабоченность личным пространством друг друга. Никогда не пользовались кухней одновременно, разве что во время трапезы, которую по воле случая делили. У Августуса имелся собственный телефонный аппарат, на звонки по которому старушки не отвечали. Он медитировал в хижине на возвышенности в саду, в окружении субтропических джунглей огромных папоротников, пальм и бананов. Здесь его нельзя было тревожить ни при каких обстоятельствах; уверен, даже если бы дом загорелся, старушки и то не стали бы его звать. Сочли бы, что такая незадача не достойна его просветленного внимания.
Мы с Полом поехали каждый на своей машине, потому что позднее мне предстояло вернуться на студию. Когда мы остановились у ворот дома и вышли, Пол спросил:
– Сколько ему лет?
– Около пятидесяти.
– Тогда он, наверное, импотент. Вот почему он, как и я, против секса.
– Именно такие идиотские замечания отпускают в попытке объяснить нечто, во что боятся поверить.
– Да, это одно из таких, – добродушно ответил Пол. – А есть еще такое: где он берет деньги?
– Я не спрашивал. Думаю, у него есть независимый источник дохода. Большую часть прибыли он раздает, а малую оставляет себе.
– Будь ты прожженной шлюхой вроде меня, знал бы, что и малая часть огромна, когда поступает в начале месяца.
Августус, как и условились, ждал нас у боковой двери для гостей. Располагалась она в дальнем конце глубокой веранды красного дерева с булыжными колоннами и под изогнутой в японском стиле крышей, которая затеняла все комнаты. Августус следил за нашим приближением из-за панели цветного мозаичного стекла; потом дверь открылась, и он церемонным жестом пригласил нас войти, пробормотав:
– Прямо по этому коридору до самой последней двери.
После яркого солнца снаружи, мы шли, как слепые, на ощупь. Пол ликующе прошептал мне на ухо:
– Да тут прямо кабак с нелегальным спиртным!
Августус тем временем запер входную дверь. Видимо, из предосторожности, на которой настаивали мнительные старушки. Хотя с уверенностью я бы не сказал: Августус вообще имел обыкновение выставлять других людей чрезмерно осторожными, дрожащими от страха за свою шкуру и собственность.
Когда мы наконец оказались в комнате Августуса, а он закрыл дверь, отгородившись от внешних звуков, я всех представил. Августусу Пол сразу понравился: когда они пожимали друг другу руки, глаза хозяина так и лучились теплом. Он сделался само очарование.
– Чаю не желаете? Как раз хотел заварить, мне не в тягость. Право, не отказывайтесь! Я вот выпью, даже если вы меня не поддержите. Все убеждаю себя в том, что чай – просто единственно допустимый стимулятор, но, говоря по правде, для старого британского поклонника чая вроде меня это зависимость, никак не меньше.
Ну как его было не любить! А что в нем действительно очаровывало, так это бесстрашие и пыл. Прочие сдерживаются, к ним надо подход искать, Августус же первым шел навстречу. Он прямо горел желанием узнать тебя, да и кого угодно, что угодно. Его интеллект происходил от безграничной любознательности, а ведь такое не у каждого встретишь! Пока Августус ходил за чаем, мы с Полом сидели тихо, словно зрители в театре, боясь нарушить чары и зная: это не конец спектакля, только быстрая смена сцен. Но как это представление воспринимал Пол? Я смотрел в сторону; боялся увидеть на его лице насмешку и испытать прилив неприязни: не понимаешь Августуса – твоя проблема!
Комната, просторная и уютная, казалась голой лишь потому, что Августус поснимал все картины со стен, сказав, что они его отвлекают. («Я заметил, что слишком много времени провожу в них, приглядываясь к деталям. Приговариваю: “Честное слово, как ловко!” или: “Неважно, как он этого добился”. Будь я художником, разумеется, смотрел бы на них иначе, видел бы их целиком. Правда красота имеет чудны́е свойства? Видно же, ее поместили туда, чтобы сказать нам что-то, но явно не то, что первым приходит в голову».)