Другая страна

– Не знаю даже. D’abord [42]брал, что шло в руки, или, точнее, соглашался, когда брали меня. – Взглянув на Эрика и ухмыльнувшись, он отхлебнул виски и встал на ноги. – С мужчинами проще, требуется меньше времени – более легкие деньги. Женщины хитрее мужчин, особенно те, что бегают за мальчиками, и обычно менее привлекательны. – Он фыркнул. – Работенка потяжелее и не столь надежна. – Лицо его вновь нахмурилось, приняв слишком уж мрачное выражение. – Там, где мне приходилось бывать, встречалось не так уж много женщин. Там и людей не было. Одни мертвецы. Мертвецы. – Он замолчал, плотно сжав губы, в глазах его поблескивал проникающий через окно свет. – В кафе у матери крутилось достаточно шлюх, впрочем, да, было и несколько нормальных женщин, но меня от них тоже воротило. – Он подошел к окну и замер там, стоя спиной к Эрику. – Не люблю l’élégance des fammes[43]. Каждый раз, когда вижу женщину в вечернем платье, мехах и драгоценностях, мне хочется сорвать с нее все эти дорогие шмотки, потащить в какой-нибудь грязный сортир и заставить нюхать там писсуары, пропахшие мочой, вонь тысяч мужчин, чтобы она знала, что ни на что больше не годится и лучшего не заслуживает. Ей не одурачить меня шикарными тряпками, которые она получила, окрутив какого-то доверчивого мужика.

Хотя Эрик рассмеялся, но эта гневная тирада напугала его.

– Сотте tu es férocel! [44]– Он смотрел, как еле заметный в темноте Ив, отойдя от окна, худой и длинный, неслышной кошачьей походкой меряет шагами комнату. Даже в полумраке было заметно, что тело его изменилось, оно постепенно утрачивало юношескую угловатость.

Эрик продолжал следить за движениями этого гибкого, своенравного тела. Потом перевел взгляд на лицо юноши. Сегодня особенное внимание Эрика привлек лоб, его линии казались чище обычного, а вот рот выглядел жестким и одновременно беззащитным. То, что Ив так раскрылся, говорило о его любви и доверии к Эрику, но являлось также и доказательством большой душевной силы. Когда-нибудь Ив перестанет нуждаться в нем, как сейчас.

Запрокинув голову, Ив допил виски и с улыбкой повернулся к Эрику.

– Ты сегодня отстаешь. Что случилось?

– Старею. – Но он все же, издав короткий смешок, опустошил стакан и вручил его Иву.

Когда Ив оставил его одного в комнате, Эрик, слыша, как тот возится на кухне, и глядя на мигающие желтоватым светом прибрежные огоньки, вдруг почувствовал, как что-то раскрылось в нем и невыразимое отчаяние охватило все его существо. Пришла мадам Беле: до Эрика доносились с кухни голоса Ива и старой крестьянки, но разобрать слова он не мог.

Когда Ив перестанет нуждаться в нем, он снова погрузится в хаос. Ему припомнились одинокие мужчины, которые обнимали его, ласкали и покорялись ему во тьме более кромешной, чем самая темная ночь. Они пользовались не только его телом; из-за своей слабохарактерности он стал вместилищем такого человеческого горя, такой несказанной муки, о существовании которых не имел ранее представления. Эта ноша делала его беспомощным, хотя и наделяла странным изяществом, а также властью. Иногда, собравшись с духом, он подумывал о том, чтобы выпутаться из этой драматической ситуации, в которую оказался невольно втянут и даже играл одну из основных ролей. Но выходы были перекрыты – их перекрыли все те же алчные мужчины: слишком важна была его роль.

Он задумался об этих мужчинах – невеждах, ничего не знающих о себе. Мужьях, отцах, гангстерах, футболистах, бродягах, кого среди них нет! Они встречаются повсюду, даже там, где их, казалось, и в помине не должно быть. К нему тянулись, не ведая толком, чего от него ждут, борясь с постоянно одолевающим их страхом, желанием, настигающим врасплох и медленно отравляющим; эти люди жили словно в полутьме, тела их были налиты тяжестью, словно у утопающих, и облегчение они могли найти только в постыдной, оскорбительной темноте – действуя торопливо и чувствуя отвращение к себе и к самому акту. Они исчезали, победив приступ болезни, но сама болезнь оставалась. Проходили дни, недели или месяцы, прежде чем они снова – в пустой раздевалке или на лестничной клетке, на крыше или в парке, пристроившись у стены или в меблированной комнате уехавшего друга – украдкой предавались осуждаемой, презренной и анонимной любви, ее ласкам, поцелуям, объятиям. Но неодолимая тяга не сводилась только к физическому удовлетворению. Нельзя сказать, что их привлекали именно мужчины. Просто они не были активны в любви – они только позволяли себя любить. Их мучила именно эта жажда играть пассивную роль, получать то, что не было даровано им природой – незаконное наслаждение. Эти люди – эта армия ничего не знающих о себе людей – шли на такие отношения безрадостно, полностью опустошенные. В них что-то застыло, умерла способность любить, оттого и сами они уже не умели отвечать на нее, хотя погибали от ее отсутствия. Покорная пассивность в темноте была только тенью любви – они мечтали, чтобы кто-нибудь полюбил их так сильно, что захотел бы ласкать при солнечном свете, получая от этого радость! Но тогда и они не могли бы оставаться пассивными.

Хаос. Главное, что отличало его от всех этих мужчин, – это открытый взгляд на их связь. Он видел уязвимые места таких людей. За это его не любили, а просто использовали. Он тоже не любил их, хотя мечтал о любви, встреча проходила как бы между двумя спящими, и ни один не мог разбудить другого, разве что на миг – краткий и горький. Затем они вновь оказывались во власти сна, пускались на новые поиски и снова погружались в хаос.

Более того, если случайная связь продолжалась, если ростки робкой привязанности пробивались сквозь слои льда и стыд отступал, воцарялся еще больший хаос. С обретенным партнером стыд не исчезал совеем. Чувство прорывалось сквозь трещину, щель, но в тот же разрыв засасывало разные страхи. Ведь любовный акт – это исповедь. Можно сколько угодно лгать о теле, но само тело не лжет, оно не может солгать о той силе, которая управляет им. И Эрик неизбежно узнавал правду о множестве мужчин, которые хотели бы изгнать ее вместе с Эриком из этого мира.

А как умудриться сберечь честь в этом хаосе? Перед его взглядом мелькали морские огоньки, с кухни доносились голоса Ива и мадам Беле. Честь. В глазах общества он не имел чести и знал это. Его жизнь, увлечения, испытания, сердечные привязанности считались, в худшем случае, крайней степенью разврата, в лучшем – болезнью, а в глазах соотечественников – и преступлением. Для него не существовало общепринятых правил, потому что он не мог согласиться с самими их определениями, с чудовищным механическим жаргоном нашего века. Он не видел вокруг никого, кому мог бы позавидовать, не верил в долгий сумрачный сон, называемый здоровой жизнью, не верил в лекарства, панацеи и лозунги, признанные этим миром, а потому ему оставалось только выработать собственные определения и правила и следовать им в жизни. Надо было самому разобраться в том, кто он есть, избежав рекомендаций тех, кто являлся знахарями нашего времени.

– Mais, bien sûr, – услышал он слова Ива, обращенные к мадам Беле, – je suis tout à fait de votre avis[45]. – Мадам Беле хорошо относилась к Иву и никогда не упускала возможности при случае поделиться с ним семидесятидвухлетним жизненным опытом. Эрик так и видел, как Ив, держа в руках два стаканчика, пятится к двери, вежливо и слабо улыбаясь – он питал безграничное уважение к старым людям, – выжидая, когда в долгом монологе мадам Беле наступит пауза, во время которой можно успеть прошмыгнуть в дверь.

Эрику мадам Беле тоже симпатизировала, но, как ему казалось, только потому, что считала его благодетелем Ива, пусть и не совсем обычным. Будь Эрик французом, она презирала бы его. Но, dieu merci![46] – во Франции не рождались такие странные субъекты, как Эрик, и потому она не судила его по строгим стандартам своей цивилизованной родины.

– В какое время вы уезжаете? – спросила она.

– Никак не раньше полудня, мадам, вы ведь знаете нас.

Она засмеялась, Ив тоже. В их смехе было нечто непристойно-фривольное. У него возникло чувство, которое он, правда, тут же подавил, что они смеются над ним.

– Надеюсь, вам понравится Америка, – услышал он голос мадам Беле.

– Я там разбогатею, – отозвался Ив, – вернусь, и мы совершим вместе паломничество в Рим.