Другая страна

Эрик собирался уже предложить податься куда-нибудь еще, но выражение ее белого как мел лица и мысль о все еще не прекратившемся ливне остановили его.

– Ничего страшного, – сказал он, взял ее под руку, и они неспешно стали подниматься по лестнице.

– Мне нужно скоро возвращаться – я оставила детей одних. Ричарда я предупредила, что сегодня отлучусь – сказала, что должна поговорить с тобой.

Они вошли в первый зал из многих, образующих вместе диковинный лабиринт; здесь суетливо слонялись люди, повсюду висели яркие полотна, они тянулись далеко вперед как надгробия с непонятными надписями. Люди ходили группами, как иностранные туристы на чужом кладбище. Изредка одинокий плакальщик, как бы вспомнив о почившем родственнике, стоял, застыв в восхищении и благоговении перед огромным памятником, но в основном посетители двигались живо, они сновали по музею со специфически демократической веселостью. Кэсс и Эрик в панике бежали от этой толпы в поисках места потише: пройдя залы французских импрессионистов, кубистов и современных мастеров абстракционизма, они оказались в небольшом зальчике, где над всем доминировала огромная картина, выполненная преимущественно в красных тонах, перед ней стояли, держась за руки, два студента – юноша и девушка.

– Тяжело тебе пришлось вчера, Кэсс?

Этот вопрос Эрик задал тихим голосом, когда они остановились рядом с картиной, выдержанной в желтой гамме, на ней была изображена девушка в желтом платье с очень длинной шеей и золотистыми волосами.

– Да. – Капюшон затенял ее лицо, Кэсс отбросила его – в музее было жарко. Спутанные волосы падали на лоб и прилипли к шее, она выглядела усталой и постаревшей. – Все было ужасно с самого начала – я даже не догадывалась, как сильно ранила его. Оказывается, он может страдать, – она бросила на Эрика быстрый взгляд и тут же отвела глаза в сторону. Они перешли от желтого полотна к другому, на нем можно было видеть улицу, пересеченную каналами и расположенную где-то в Европе.

– Пусть последнее время все идет не так, все катится под гору, но когда-то я действительно очень любила его, он был для меня всем, да и теперь никогда не уйдет полностью из моей жизни. – Она помолчала. – Я почувствовала себя ужасно виноватой. Даже не подозревала, что такое может случиться. Не думала, что это возможно, и вот – пожалуйста. – Кэсс снова замолчала, плечи ее ссутулились, как бы говоря о поражении, которым она внутренне гордилась. Потом она коснулась его руки. – Мне очень неприятно говорить это, но я должна постараться сказать тебе все. Он еще и очень напугал меня, напугал, потому что меня охватил ужас при мысли, что я могу потерять детей, без которых для меня нет жизни. – Она провела рукой по лбу, машинально откидывая назад волосы. – Я могла ничего не говорить, он ничего не знал, тебя, конечно, совсем не подозревал, решив вначале, что мой любовник – Вивальдо. Но я все рассказала, подумав, что он имеет право знать правду, если мы… останемся вместе. Ведь тогда нужно начинать с чистой страницы, все недоразумения должны проясниться. Но я ошиблась. Кое-что не может проясниться…

Юноша и девушка подошли ближе. Эрик и Кэсс пересекли зал и встали у красной картины.

– Или, может, некоторые вещи и так ясны, но люди не хотят этого понимать… Не знаю… Не думаю, что он будет угрожать мне или постарается запугать. Если бы он оставил меня, если бы он был неверен – неверен, что за слово! – не думаю, что я так повела бы себя с ним. Не думаю, что постаралась бы его наказать. В конце концов… он не принадлежит мне, никто никому не принадлежит.

Они пошли по длинному коридору вслед за дамами.

– Каких только жутких вещей он мне не наговорил – и что подаст на развод, и что заберет Пола и Майкла. Я его слушала, и мне казалось, что все это сон. Не могла понять, как у него язык поворачивается все это говорить, если он любит меня. Я стала внимательно следить за ним и поняла: он говорит так, чтобы сделать мне больно, потому что больно ему самому – совсем как ребенок. А ведь я любила его таким… ребенком и теперь должна платить по счету. Как можно так долго витать в облаках? Почему я считала, что живу в реальности? Теперь же просто не знаю, что реально, а что – нет. Меня будто предали, но я сама себя предала. И тебя, и все остальное. Лишила истинной ценности все, к чему стремилась, – никто ведь не хочет быть серым, бесформенным уродом.

Они обогнали чирикающих дам; Кэсс бросила на них пронзительный, полный ненависти взгляд.

– Боже мой! Как убог наш мир!

Эрик промолчал, не зная, что сказать, и они продолжили свою невеселую прогулку по этим холодным, геометрически выверенным джунглям. Краски, словно застывшая музыка, безмолвно взывали со стен. Эрика не покидало ощущение, что этим переходящим один в другой залам никогда не будет конца, что этот лабиринт бесконечен. Его пронзила жалость к Кэсс, это чувство было сильнее любви, которую он чувствовал к ней. Она двигалась, держась прямо, словно солдат в строю – все вперед и вперед, а сама была, как образно говорят на Юге, «не больше минутки». Если бы в его силах было помочь ей, сделать ее жизнь лучше… Но только любовь могла бы совершить это чудо, только любовь, а в любви-то все обычно и терпят неудачу; кроме того, он никогда по-настоящему не любил ее. Он нуждался в Кэсс, чтобы больше узнать о себе. И даже это не было полной правдой. Он нуждался в ней, надеясь избежать конфликта с самим собой, которого, тем не менее, не избежал, и возмездия, которое вынужден принять. В этот тяжелый для Кэсс час он чувствовал, что находится далеко от нее, так же как физически далеко был от Ива. Пространство между ними ревело, словно мощный поток. И по мере того, как Ив приближался, побеждая эту водную стихию, Кэсс удалялась, находясь уже на недосягаемом расстоянии, там она будет пребывать отныне вечно, надежно укрытая от времени, как мумии в саркофагах. И теперь, когда он стал беззащитен, в нем нарастала и ширилась жалость к Кэсс.

– То, что случилось, ужасно, но это не сломает тебя, – сказал он. – Ты не сможешь опуститься, слишком многого ты уже достигла.

– Я знаю, кем я не буду. А вот в кого могу превратиться – не имею понятия. И боюсь этого.

Они прошли мимо усталого хранителя, который казался почти ослепшим от окружавшего его блеска. Теперь перед ними простиралось огромное, излучавшее агрессию полотно в зеленых, красных и черных тонах, состоявшее из кубиков и кружочков; оно прямо рвалось со стены, взгляд зрителя тут же останавливался на нем, и в то же время картина как бы с удовольствием погружалась в себя, сливаясь с хаосом. Она была вызывающей, непонятной и привлекательной, ее, должно быть, нарисовал одинокий, жаждущий крови тиран, лишенный жертв, без которых уже не мог обойтись.

– Ужас какой-то, – пробормотала Кэсс, но с места не сдвинулась; в этом углу, кроме них и хранителя, никого не было.

– Как-то ты сказала, – начал он, – что хотела бы и впредь духовно расти. Разве это не страшно? Разве это не всегда оборачивается страданием?