Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

Она только сейчас вспомнила!

– Пойдем в полицейский участок и сдадимся, – предложила она.

Зельда совершенно безоружна перед лицом мелких житейских неприятностей.

– Нет, – сказал я. – Мы пойдем на местный телеграф и уговорим их послать сообщение в Гринвиль, чтобы нам выслали денег.

Зельда усомнилась в том, что спартансбургский телеграфист проявит к нам доверие. Кроме того, будучи родом из Алабамы и, соответственно, питая сомнения в Прогрессе, она вообще не верила в то, что в Гринвиль нам прислали какие-то деньги.

Мы дошли до телеграфа и, в достопамятной манере бедняков заглянув в окно, убедились, что телеграфист – молодой человек добродушного вида. Мы вошли. Он согласился дать телеграмму. Мы полчаса просидели снаружи в Самоходной Развалюхе, с завистью глядя на проходивших мимо сытых людей, а потом телеграфист вышел и сообщил, что мы отныне не нищеброды, а обладатели трехсот долларов. Мы едва не разрыдались у него на плече, от чаевых же он отказался.

Мы оставили Самоходную Развалюху на тщательный осмотр и лечение, сами же поужинали в греческом ресторане, где доблестный спартанец принес нам торт, чтобы отметить Зельдин день рождения. Дабы должным образом завершить день, по ходу которого мы нарушили скоростной режим, дали взятку, не уплатили за пересечение моста и мошенническим образом получили техническую помощь, мы накупили кучу забавных открыток, разукрашенных бархатом, искусственным инеем и поучительными изречениями, и разослали их с благой вестью по всей стране. За этот день мы проехали сто восемьдесят миль и наконец уверились, что благополучно достигнем цели.

IX

Наутро победоносная Самоходная Развалюха, лопаясь от масла, форсировала непреодолимые потоки и взбиралась на неприступные утесы. Механик из Андерсона поведал нам, что машина наша страдает сотней всевозможных недугов, после чего мы рассмеялись ему в лицо. На следующий день к ужину мы будем в Монтгомери. Мы даже подумали послать вперед телеграмму, дабы наше внезапное появление не вызвало у родителей Зельды опасного для здоровья шока, но потом решили не делать этого: слишком уж долго мы хранили свою тайну, жалко было теперь ею поступиться.

Кончина Сампсона на границе с Джорджией была воспринята как комическое происшествие, ведь старина Лазарь продолжал мужественно нести вахту на заднем левом колесе – последняя уцелевшая шина из пяти, с которыми мы выехали из Вестпорта, – стойкий Лазарь с его проплешинами и порезами. Санта-Клаус, Геркулес, Сампсон, а также шина, которую мы оставили мистеру Бибелику из Филадельфии на изготовление жевательной резинки, уже отбыли в каучуковый рай, где нет под ногами ни стекла, ни гвоздей и колесо запасным пребывает вовеки.

По длинному чугунному мосту мы пересекли границу Джорджии и дружно издали победный клич, ибо Джорджия – штат, соседний с Алабамой, и Зельда часто ездила на машине из Монтгомери в Коламбус и Атланту на футбольные матчи. Песчаные дороги приобрели райский оттенок, деревья дружелюбно поблескивали в свете солнца, негры, поющие в полях, казались родными неграми. Как только мы въезжали в очередной городок, Зельда с энтузиазмом заявляла, что знает десяток местных молодых людей, вот только не может припомнить их имена. Несколько раз она даже заходила в местные придорожные аптеки и, таясь, листала адресные книги в поисках былых поклонников, некогда танцевавших до зари в Севани, Техе или Университете Алабамы, однако за долгие месяцы всех их бесследно смыло, осталась лишь дюжина разрозненных имен и несколько смутных воспоминаний.

Мы приблизились к Афинам, где находится Университет Джорджии. Если бы в этот момент машина наша непоправимо сломалась, мы бы скорее согласились, чтобы Самоходную Развалюху притащили в Монтгомери на гужевой тяге, нежели явились бы туда без нее. Нам осталось проехать двести пятьдесят миль, и мы решили переночевать в Афинах, встать до рассвета и проделать весь этот путь за один день. Нам еще ни разу не удавалось проехать двести пятьдесят миль за один день – но дороги здесь были прямые и гладкие, и это внушало надежду, что мы будем двигаться быстрее, чем в Каролинах.

В отеле нам дали специальный номер для коммивояжеров – огромное помещение со столами для выкладки образцов и деловитой атмосферой; вокруг витали приятные призраки ленивой южной коммерции. Мы смотрели, как по улицам, темным и благовонным, ходят девушки в хрустких муслиновых платьях, слишком сильно нарумяненные, но добронравные и тихоголосые – и чем-то привлекательные под теплой южной луной. Ежевечерний открыточный раунд показался здесь неуместным – нас снова окружала жизнь и обволакивала атмосфера, с которыми мы так сроднились в Монтгомери два года тому назад. Я увидел в газетном киоске выпуски «Старого Короля Брейди» и «Юного Уайлда Веста[453]»[454] и купил полдюжины. Мы до девяти вечера читали их в постели, а потом, памятуя свои планы на следующий день, погасили свет.

В четыре утра телефон взорвался воплями, и мы проснулись в радостном возбуждении, присущем рождественским утрам. Оделись в сонном тумане и побрели вниз завтракать – но никакого завтрака не было! Сонный ночной портье с укором наблюдал, как мы тащим через вестибюль наши чемоданы. Заспанный сторож раззевался и что-то забормотал, когда я вошел в мастерскую напротив, – ее озарял одинокий синий огонек. А потом мы плюхнулись на промятые кожаные сиденья, успевшие уже сделаться такими привычными, и помчались по отступающей тьме в сторону Атланты.

Проснувшись чуть более чем наполовину, мы смотрели, как от деревушки к деревушке созревает утро. В одном месте развозили молоко, в другом сонная хозяйка трясла что-то – возможно, ребенка – на заднем крыльце. А потом целый час мы одну за другой обгоняли стайки негров, которые с песнями шагали в сторону хлопковых полей и жарких часов тяжелой работы.

Вскоре после восьми показался военный лагерь Гордон, где я когда-то в течение двух студеных месяцев учил деревенских парней из Висконсина основам «взвод, направо!»; а потом улыбчивая Персиковая улица приветствовала нас сотнями особняков зажиточной Атланты, окруженных яркими рощицами сосен и пальм.

Мы остановились позавтракать в маленьком кафе, а потом вновь вымахнули на дорогу и в упоении восторга обогнали по убитой пыли какую-то колымагу. А почему нет? К вечеру за спиной у нас останется тысяча двести миль – то есть мы пересечем от берега до берега всю великую державу, а Самоходная Развалюха утрет носы всем механикам христианского мира. Мы так возгордились своими достижениями, что, когда заправщик, с густым южным выговором, уставился на наши коннектикутские номера, мы наврали ему, что до Коннектикута пять тысяч миль и мы проехали это расстояние за три дня.

И расхваливали мы в своих беседах не только друг дружку, но еще и Самоходную Развалюху.

– Помнишь, как она взбиралась на горы в Каролине?

– А как переезжала потоки грязи, где застревали другие машины?