Час перед свiтанком

- Він міг бути дуже забавним. Я бачив його досить часто. Він поняття не мав, що ми вийшли на нього. Бачили б ви його обличчя, коли його заарештували.

Роджер лиховісно захихикав.

- Що вони з ним зроблять?

- Я думаю, дадуть йому років десять. Я б його повісив.

Він сказав це так люто, що Мей здригнулася і подивилася на нього. Його очі були безжальні. Вона дрижала. Вона зрозуміла, що, якби це було необхідно, і він вважав себе виправданим, Роджер ні перед чим би не вагався.

Поступово Мей змирилася з монотонністю свого подружнього життя. Вона сказала собі, що чекала занадто багато. Нерозумно було скаржитися, тому що її дівочі мрії так і залишилися незадоволеними. Іноді вона думала про них з сумною посмішкою. У неї не було ніяких реальних причин скаржитися на свою долю. У неї був чоловік, який був відданий їй і пишався нею; всі говорили їй, що він блискучий, і здавалося, що його чекає блискуча кар"єра; він був добрий і уважний і був вірний їй. Він був дуже вдячний їй; з усіх питань, крім своєї роботи, він розмовляв з нею як чоловік з чоловіком і надавав значення її думці. У неї була приємна, симпатична квартира, і хоча вони були далеко не багаті, їй ніколи не доводилося урізуватися і економити, щоб звести кінці з кінцями. У майбутньому розташовувався Грейвні Холт, цей прекрасний будинок з усіма скарбами, що містяться в ньому, прекрасними садами і широко поширювальним парком, а також численними заходами, які має спричинити за собою володіння маєтком.

Після того як вони прожили в шлюбі чотири роки, Роджера послали до Японії в якості члена місії і він був відсутній три місяці. Це був перший раз, коли вони розлучилися, і через кілька тижнів вона відчула себе більш самотньою, ніж коли-небудь, і поїхала погостювати в Грейвні. Вона дуже легко увійшла в те життя, яке вела до заміжжя. На наступний рік Роджер знову поїхав до Ірану, потім відправився в Австралію, Єгипет і Туреччину. Він був явно радий бачити її, повертаючись з кожної подорожі, але через день або два впадав у свою стару манеру приймати її як належне. У неї виникло роздратоване почуття, що йому подобається повертатися до неї з чимось на зразок того почуття, яке він відчував, повертаючись до свого улюбленого крісла і зручності своєї старої куртки для гольфу. Він був поглинений своєю роботою більше, ніж будь-коли. Вона не могла не знати, що заради цього він був готовий без вагань пожертвувати її почуттями, її спокоєм, її благополуччям. Він часто залишався у Військовому міністерстві до одинадцятої вечора, телефонуючи за чверть години до вечері, щоб сказати, що не прийде додому і вона проводила вечір сама. По суботах, якщо він міг виїхати, вони їхали в Грейвні Холт, але там він був зайнятий своєю сім"єю, до якої його прихильність була глибока і віддана, і маєтком, до управління яким виявляв живий інтерес; вона відчувала себе для нього такою ж непотрібною, як і в Лондоні. Вона пішла в себе. Вона була не з тих жінок, які влаштовують сцени, і у неї вистачило розуму зрозуміти, що вони тільки розсердять Роджера. На що їй було скаржитися? Нічого, що можна було б виправити. Вона залишалася люб"язною, приємною, трохи мовчазною і жодним словом не видала, що у неї ниюча порожнеча в її серці.

Тоді помер управляючий генерала, і Роджер настійно рекомендував йому залучити свого старого друга на ім’я Річард Маррі. Він був у школі з Роджером, і рік з ним у Сендхерсті; але його мати, вдова, страждала від фінансової зміни на гірше, і він відмовився від ідеї йти в армію і пішов у агентство нерухомості. Мей ніколи не зустрічала його, поки не знайшла його призначеним на посаду у селі. Вона захопилася ним, і наступного разу, коли Роджер повернувся з-за кордону, сказала йому, як їй подобається новий управляючий його батька.

- Він дуже гарний хлопець, - сказав Роджер. - У нього чудовий дар для дружби. Він прямий, як смерть, і те, чого він не знає про свою роботу, і не варто знати. Думаю, що батькові до біса пощастило, перехопивши його.

Мей бачилася з ним дуже часто, коли вона приїздила в Грейвні. З Джимом в Оксфорді та Томмі в школі в будинку було дуже тихо, і Дік приніс у нього бажану веселість. Він був холостяком, і він приходив на обід щонеділі, але пані Хендерсон запрошувала його на вечерю раз або два на тиждень, і рідко проходив день, щоб він не приходив до генерала з питань нерухомості і не зупинявся на кілька хвилин, щоб сказати кілька слів цим двом леді. Іноді Мей зустрічала його в селі, і вони зупинялися і трішки розмовляли. Під час літніх канікул він часто приходив складати четвірку в тенісі. Мей було приємно бачити його. Він був веселим, невибагливим і з ним було легко спілкуватися. Вона виявила, що може говорити йому всякі речі, про які ніколи не думала сказати комусь іншому. Вона могла говорити з ним нісенітниці, як це було неможливо робити з Роджером. Вона була влещена, тому що він вважав її забавною, і хоча вона сказала собі, що він сміявся над її маленькими жартами, тому що він взагалі легко сміявся, все ж приємно було бути високо оціненою. Звичайно, він володів чарівністю, величезною чарівністю, в цьому не було ніяких сумнівів, і не дивно, що він всім подобався. Вона запитала себе, з чим це пов"язано. Гаразд, це був контраст між його сивим, сильним, кучерявим волоссям і бронзовим, гладким обличчям; густі вії його блакитних очей і ця тепла дружня посмішка, яка змусила вас відчувати, що його серце потягнулося до вас, тому що у нього була природна любов до своїх ближніх. Вона була знайома з ним цілий рік, коли на той час в Лондоні і, як завжди, наодинці, вона отримала від нього записку про те, що він мусить приїхати в місто на ніч і не могли вони повечеряти разом і піти до якогось місця потанцювати. Вона подумала, що йому дуже приємно змилуватися над її самотністю, і з задоволенням прийняла це. Вони провели чудовий вечір. Він був несподівано хорошим танцюристом, а вона не танцювала впродовж багатьох місяців. Коли він підвіз її до її дверей, він запропонував щоби вони повторили експеримент наступного разу, коли він приїде до Лондона. Вона погодилася без вагань. Давно вона так насолоджувалася.

Але коли вона зачинила за собою двері, замість того, щоб одразу лягати спати, вона зайшла у порожню вітальню і сіла. Вона сиділа затамувавши подих. Коли він прощаючись тримав її за руку, у його очах був такий ніжний, такий м"який, такий дивно розуміючий погляд, що це гострим болем вдарило у її серце. Вона раптом зрозуміла, що він усвідомив, наскільки порожнє її життя, і йому було шкода, тужливо шкода її. І так само раптово вона зрозуміла, що закохана в нього, і ніколи раніше не була закохана. Вона злякалась до безумства. Це стало останньою краплею. Вона була незадоволена життям, але змирилася і вирішила витягти з неї максимум користі, але це збиралось стати пеклом. Досить погано, коли жадаєш хліба, а отримуєш камінь, але коли хліб в межах твоєї досяжності, а ви не можете протягнути за ним руку, ні, це було занадто багато, щоби витримати. На допомогу прийшов її здоровий глузд. У цьому не було нічого драматичного. Це було всього лише чарівність Діка. Чарівність? Люди завжди говорили, що це нічого не означає. Роджер часто говорив їй, що потрібно остерігатися людей, у яких це є. Дік був чарівним з усіма, тому що нічого не міг з собою вдіяти; йому, ймовірно, ніколи не приходило в голову, що це має такий руйнівний вплив, і не було ані найменшої причини припускати, що вона йому небайдужа. Він був від природи доброзичливою душею і хотів дати їй добре провести час. Але що змусило його побачити, що вона нещасна і самотня? Вона була впевнена, що ніколи словом або жестом не видала своїх почуттів, і була переконана, що ані Роджер, ані Джейн, ні хто-небудь інший навіть не підозрювали про це. Але чи бачив він це чи їй просто здалося, і прочитала вона в блакиті його очей сенс, якого там не було? Вона знизала плечима.

- Наважуся припустити, це тільки тому, що я втомилася як собака, - пробурмотіла вона. - Завтра я буду відчувати себе зовсім по-іншому.

Вона лягла в ліжко і незабаром занурилася в глибокий сон. Наступного дня, як вона і передбачала, вона виявила, що може спокійно обміркувати це питання. Не було сенсу закривати очі на цей факт; вона була закохана; але їй ні на мить не приходило в голову, що вона може зробити що-небудь, крім як відсунути в глиб свого серця це нове лихо, як так довго вона відсувала свої розбиті надії. Неможливо було ніколи не бачити Діка, але вона вирішила не їздити так часто в Грейвні, як це було прийнято під час відсутності Роджера, і якщо Дік коли-небудь знову попросить її піти з ним на танці, твердо відмовитись. Вона повинна старатися не думати про нього. Зі світом в неврегульованому стані, війна могла бути неминучою, Роджер казав їй, що рано чи пізно вона обов"язково настане, і, щоб розвіяти свої думки, вона подумала, що було б непогано зайнятися яким-небудь заняттям, яке дозволило б їй бути корисною, якщо вибухне війна. Пройшов місяць без будь-яких звісток від Діка, і вона криво посміялася над собою, згадавши про сміливі рішення, які прийняла, щоб сказати «ні», коли наступного разу він приїде в Лондон і попросить її піти з ним на побачення. Вона мала рацію, коли вважала, що глибоким почуттям з його боку, було не більше ніж природною добротою, і він був би стривожений, якби взнав, який ефект це справило на неї. Але вона злилася на себе, тому що не могла не відчувати легкий біль. Тоді одного вечора, коли вона тільки що повернулася з лікарні, втомлена і пригнічена, задзвонив телефон. Вона відповіла, і кров прилила до її серця, коли вона почула голос Діка.

- Я в Лондоні тільки на один день; я повертаюся сьогодні ввечері. Я хотів запитати, чи не дасте ви мені місце для вечері.

Цього було настільки мало, від того, що вона очікувала, що вона втратила голову і не зробила очевидного виправдання тим, що була зайнята.

- Там майже нічого їсти. Я якраз збиралася з"їсти яйце, - сказала вона.

- О, все в порядку. Я принесу паштет або щось подібне.

Не можна було сказати, що він не повинен приходити. І вона так сильно хотіла його побачити. Його голос по телефону, цей теплий, ласкавий голос, відняв у неї всі сили.

- Вам не потрібно цього робити. Я впораюся.

- Я буду о пів на восьму.