- Знаєте, про що я хотіла поговорити? - сказала вона, сідаючи в одне з великих потертих крісел.
- Я можу здогадатися.
Він посміхнувся, але його посмішка була блідою.
- Я думала, що зможу пройти через це. Це здавалося можливим, коли Роджера не було вдома і він не повернеться ще цілу вічність. Але тепер я знаю, що не зможу.
- Бог знає, я теж цього не хочу. Я так сильно кохаю вас, Мей.
- Я знаю. Я теж вас кохаю. Я не можу прикидатися, і я не вірю, що Роджер хотів би, щоб я це робила. Чи не краще було б сказати йому правду?
- Я повністю за правду.
- Небеса знають, я дала їм добрі випробування.
- Наскільки сильно він в вас закоханий?
Вони говорили коротко, перескакуючи через проміжні зауваження, тому що розуміли один одного так прекрасно, що можна було подумати, ніби вони слідують за думкою один одного без необхідності говорити.
- Я не думаю, що він коли-небудь запитував себе. Він прийняв це як належне, що чоловік любить свою дружину, а дружина любить свого чоловіка.
- Я багато чим йому зобов"язаний. Він страшенно хороший хлопець. Це гидко - зіграти з ним такий брудний жарт, як цей.
- Я знаю, що це так. Він розумна людина; він зрозуміє, що ми нічого не могли з собою вдіяти.
- Ви знаєте, у мене немає ані шилінгу, крім того, що я заробляю тут. У мене в банку близько двохсот фунтів.
- Це має значення?
- Ні, наскільки це мене стосується.
- Я не бачу, щоб нам було в чому собі дорікнути.
- Звісно, ви знаєте, від чого відмовляєтесь. Це місце і все, що з ним пов"язано.
- Це в"язниця. Вона мене душить.
Він знав, яка думка була у неї в голові, хоча вона і не згадувала про це.