Вінні прикусила губу, щоб завадити собі говорити, але вона хотіла сказати наступне: «Як ви можете говорити про ідеали з цими людьми, які хочуть лише зробити шоу, чиї потреби такі низькі і мізерні? Самі їхні обличчя говорять про те, як мало вони піклуються про красу, грацію і чесноту».
На станції Бертрам невпевнено запитав, чи не хотіла б вона, щоб він супроводжував її до Південного Кенсінгтона.
- Будь ласка, ні! - відповіла вона. - Я можу досить добре повернутися додому на самоті. Ви доплатите мій квиток?
Вони приїхали третім класом, але тепер вона хотіла бути у вагоні сама. Він посадив її, коли прийшов поїзд, і з тужливістю нахилився вперед.
- Ви не поцілуєте мене, найдорожча?
Мляво, не посміхаючись, вона підставила губи. Він поцілував їх, з болісною тугою в очах; але вона, поки поїзд все ще затримувався, тримала свої відведеними.
- Я так жахливо втомлена, - сказала вона в своє виправдання.
Охоронець швидко засвистів, і поїзд, випускаючи пару, поїхав. Вінні, вдячна, що нарешті залишилася одна, затиснулася в куток, ніби ховаючись. Вона розплакалася, пристрасно і безнадійно.
Канонік Спретт був пригнічений. Деякі слова, які леді Софія вжила в розмові про заручини Вінні, засіли у нього в голові з завдаючою незручностей постійністю. Обдумана манера, з якою вона говорила, надавала особливий авторитет її висловлюванням; і хоча він відверто насміхався над ними, канонік не міг позбутися почуття тривоги, котре вони залишили.
Зрештою, ви можете говорити, що завгодно, Теодоре, але насправді ми належимо до того ж класу, що і Бертрам Рейлінг. Ви впевнені, що Вінні не просто опускається до нашого належного рівня? Це тенденція в сім"ях, подібних до нашої, які з"явилися в світі; і у більшості з нас, збереження нашої шляхетності це просто плиття проти течії.
- Ви змішуєте свої метафори, Софія, і я не уявляю, що ви маєте на увазі.
- Гаразд, в глибині душі ми bourgeois, ми відчайдушні bourgeois. Але я підозрюю, що з іншими відбувається те ж саме, що і з нами. За останні п"ятдесят років так багато лудильників, кравців і лицедіїв пробилися у вищі класи; і дуже мало з них почувають себе невимушено. Деякі постійно напоготові, щоб зберегти свою гідність, намагаючись сховатися за дурною претензійністю фальшивої генеалогії у Берка, дід, яких був сільським адвокатом, або слюсарем, або конюхом. Деякі, в яких ще зберіглася енергія всіх тих предків, які були чесними крамарями або ремісниками, від нудьги кинулися у всі види розпусти.
- Ви міркуєте як радикальний пишномовний проповідник, - з презирством сказав канонік Спретт.
Леді Софія знизала плечима.
- І врешті-решт, як би вони не боролися, більшість рано чи пізно повертається до лав середнього класу. І, опинившись там, з якою приємною невимушеністю вони там борсаються!
- Facilis descensus Averni, - пробурмотів він.
- Лорд Стоунхендж може зробити графства і баронства в достатку, але з цього користь, коли інстинкти цих нових дворян, їх звички, чесноти і пороки буржуазні до самого мозку кісток!
Леді Софія подивилася на брата, чекаючи обуреного спростування цих тверджень, але, на її подив, він нічого не промовив у відповідь. Він став дуже задумливим.
- Хіба ви не знаєте їх юрби? - сказала вона. - Молоді люди, з яких могли б вийти цілком стерпні лікарі або досить чесні адвокати, і які носять свої спадкові почесті, як одяг, на кілька розмірів більший для них? Вони безцільно блукають по життю, як риби, витягнуті з води. Подивіться на сера Пітера Мейсона, чий батько був президентом якоїсь медичної організації на Ювілеї і насилу зумів нашкребти необхідні тридцять тисяч фунтів, щоб прийняти титул баронета. Пітер тоді був студентом-медиком, мрією якого було купити невелику практику в селі і одружитися на своїй кузині Берті. Що ж, тепер він баронет, і Берта вважає поганим тоном, що він роз"їжджає в двоколісному екіпажі, щоб відвідати пацієнтів по п"ять шилінгів за візит. Отже вони живуть в Ессексі, тому що там дешевше, і намагаються зберегти свою гідність на тисячу в рік, і їм відчайдушно нудно. Ви ніколи не зустрічали досить неоковирних дівчат, які провели своє життя в Бейсуотері або на якій-небудь маленькій нудній терасі в Південному Кенсінгтоні, поки їх батько, який коливаннями політики, не став пером? Як незграбно вони носять свої двопенсові титули, як сором"язливо! І з яким полегшенням вони виходять заміж за якогось невідомого молодого чоловіка в Сіті.