Він дивився перед собою так, немов йшли на дно самі основи світу. Вінні м"яко поклала свою руку йому на руку.
- Не турбуйтеся про мене, Бертрам. Я цього не стою. Ви думали, що я відрізняюся від того, хто я є. Ви ніколи не знали мене; ви вклали іншу душу в моє тіло, і вам це сподобалося. Якби ви дійсно знали мене, ви б лише зневажали б мене. Ви думали, що я можу робити героїчні вчинки, але я не можу. Коли я з ентузіазмом ставилася до праці, помірності і всього іншого, це була просто поза. Я хотіла, щоб ви вважали мене розумною і справжньою. Я була підлещена, тому що ви говорили зі мною так, ніби вважали, що моя думка того варта. Але, чесно кажучи, я не люблю бідних людей; я ненавиджу бруд і багно; я не можу дивитися на них як на своїх товаришів; я не хочу мати з ними нічого спільного. Я наважуся сказати, що бідність і злочинність дуже жахливі, а страждання нетрів несамовиті, але я не хочу цього бачити. Я хочу закрити очі і забути про все це. Хіба ви не бачите, як жахливо було б, якби ми одружилися? Я тільки завадила б вам, і ми обидва були б абсолютно нещасні.
- Ваш батько сказав, що карета і пара коней необхідні для вашого щастя. Я сказав йому, що поставлю на вас своє життя. Я сказав йому, що ви зневажаєте обмани і обмеженість суспільства.
- Гадаю, тато мене знає,- сказала Вінні.
- О, найдорожча, це не може бути правдою, - вигукнув він, беручи її за руку. - Вам все одно, чи підете ви пішки або їхатимете в пишній кареті. Життя настільки повне, і має бути так багато роботи. Яке це може мати значення, поки ми виконуємо свій обов"язок?
- Я знаю, що я непорядна людина, але у мене повинні бути пристойні речі, і слуги, і хороший одяг. Це вульгарно, огидно і дріб"язково, але я нічого не можу з цим вдіяти. Я хочу жити так, як живуть всі мої друзі. У мене не вистачає сміливості відмовитися від усього, що робить життя прекрасним. Це не просто один акт героїзму, який він потребує; це сила, щоб бути героїчним день за днем в якійсь нудній, брудній манері. І від цього ніколи не може бути порятунку; потрібно зважитися, що це буде тривати вічно. Я побачила себе живучою в обшарпаному будинку на жахливій убогій вулиці, з двома брудними маленькими служницями, і я мало не закричала. О, я не можу, Бертрам.
- Я думав, що ви кохаєте мене.
Вона не відповіла.
- Для вас все по-іншому, - змолилася вона. - Вас виховували без усього цього, і ви не сумуєте за ними. Я наважуся сказати, що це повний снобізм, але я нічого не можу з собою вдіяти. Я все своє життя користувалася розкошами; для мене так само неможливо обійтися без них, як для вас було б неможливо обійтися взимку без пальто. Ви думаєте, що мені дуже легко робити домашню роботу і лагодити білизну, як це робить ваша матір, але ви гадаєте, що це легше, ніж було б для вас, хто працював своїми мізками, лагодити дороги з ранку до ночі? Я знаю дівчат, які займалися подібними речами. Я бачила викрути, з якими вони додержувалися пристойності, і жахливу боротьбу за те, щоб звести кінці з кінцями. Я бачила їхні обличчя, спотворені тривогою, і я бачила, яке страждання це викликає, коли їм доводиться витрачати шилінг. Я не можу цього винести, Бертрам. Ви абсолютно праві, я боюся.
- Але я кохаю вас, Вінні, - сказав він. - Ви для мене весь світ. Скажіть мені, що ви хочете, щоб я зробив, і я постараюся це зробити. Я не можу втратити вас.
- Що ви можете зробити? Як ви можете змінити себе? Хіба ви не бачите, що це неможливо і що ми зовсім не підходимо один одному? Насправді у нас немає жодної спільної думки, мети або ідеї. Ви не можете хотіти зробити мене настільки нещасною, щоб захотіти одружитись зі мною.
- Тоді це прощання? - запитав він.
Вінні підняла очі. На свій подив, вона побачила, як повз проїхав її батько з Гвендолін Дюрант. Інстинктивно вона відсторонилась, намагаючись сховатися, але вони були занадто поглинені розмовою, щоб помітити її.
Сумні очі Рейлінга зустрілися з її очами.
- Не знаю, як я буду жити без вас, - промовив він.
- Ви повинні спробувати пробачити мене за все те нещастя, яке я вам заподіяла. І я сподіваюся, що скоро ви зовсім забудете про мене.
- Невже немає жодних шансів, що ви коли-небудь передумаєте? - запитав він судорожно.
Вона вагалася, тому що в її серці було щось таке, в чому вона відчувала дивне спонукання зізнатися. Здавалося, вона завинила йому.
- Гадаю, я повинна сказати вам, що лорд Роксем зробив мені пропозицію вийти за нього заміж.
- І ви збираєтеся ? - задихнувся він.