Жизнь в солнечном луче

Затрещал телефон. Саша схватил трубку и положил ее на столик рядом с телефонным аппаратом.

— Я буду жить. Ты не бойся. Но ты мог опоздать. Нет, ты не мог опоздать. Это другой кто-то мог опоздать.

— Тебе, наверно, нельзя много говорить?

— Какой может быть запрет, когда ты здесь?

— Нет, ты лежи, молчи. Я буду говорить. Рассказывать. Договорились? Ну, конечно, да. Конечно же. Папа. Слушай. Это все ты. Ничего бы не было, если б не ты. Ты пожертвовал своей личной жизнью ради меня. Для меня. Из-за меня. И не возражай. Я все знаю. Но ты неправ. Ты должен был и сам жить. А я мешал. Нет, не мешал, но был препятствием. Совсем чужой? Нет, да, папа? Ведь ты… я ведь не чужой тебе? Ты мне роднее всех. Ты сомневаешься? Понятно. Еще раньше твои друзья всерьез посчитали меня твоим сыном. Вот тогда я уже был тебе сыном. Понял? С тех пор в моих мыслях ты всегда был мне отцом. Настоящим. По-настоящему.

Саша взял и вторую руку полковника.

— Когда ты поедешь к Андрею? — спросил отец.

— Мы договорились приехать к нему все вместе, его друзья. Можно?

— Ты славный парень.

Саша задумался, отпустил одну руку полковника, положил телефонную трубку на аппарат, опять взял руку.

— То, о чем ты подумал,— сказал отец,— неверно.

— Почему?

— Нет.

— Нет, папа, так и будет.

— Ни к чему.

— Только так.

— Так нельзя.

— Этого мы не знаем — можно или нельзя. Так будет.

— Но ведь она хорошая девочка.

— А ты знаешь?