– Вы не узнаете меня?
Дама вгляделась пристальней:
– Нет. Может быть, мы и встречались с вами. По-моему, я вас виягу в первый раз.
Когда еще вы не были замужем, как раз перед свадьбой, помните мальчика, который так любил вас, был так влюблен?..
– Николай Сергеевич убит?
– Какой Николай Сергеевич?
– Дернов… Простите, я думала, вы говорите о нём.
– Нет, нет… я говорю о том вечере, когда я швырнул вашего соловья. Вы мне хотели его подарить, как ребенку. Ваши глаза утихли, но мое сердце – нет. Маша, неужели вы не узнаете меня? Алешу Хохлова? Я теперь обрит, конечно, изменился, потом халат… Но вы помните, правда?
– Нет, – с запинкой начала дама и остановилась.
– Ну, ну…
– Как это странно! Всё, что вы говорите, похоже на то, что было со мною, но Алеши Хохлова не было…
– Ведь ваша фамилия – Королькова? Марья Львовна?
– Меня зовут точно Марьей Львовной, но фамилия моего мужа Королев, а не Корольков.
– Ах да, ведь, это фамилия вашего мужа!
– Да, я замужем, но ведь вы же это знали и сами!
– Простите, я не сообразил…
И отвернувшись к подушке, больной вдруг горько заплакал.
Подождав, гостья спросила:
– Может быть, позвать кого? вы так расстроены.
Тот сделал знак рукою, что не надо, и почти не поднимаясь от подушки, начал: