Лавка древностей. Томъ 2

— Нынѣшнимъ лѣтомъ мнѣ пойдетъ 80-й годъ.

— И вы все еще работаете, когда здоровы?

— Разумѣется. Вотъ посмотрите въ окно на мой садикъ. Я собственными руками разработалъ этотъ клочокъ земли. Черезъ годъ вѣтви такъ разростутся, что закроютъ отъ меня небо. А зимой у меня есть еще и другая работа.

Онъ отворилъ шкафчикъ, около котораго сидѣлъ, и вынулъ оттуда нѣсколько маленькихъ ящичковъ самой простой, грубой работы.

— Много есть господъ, которые любятъ старину — вотъ они и покупаютъ у меня эти бездѣлки въ воспоминаніе о нашей церкви и развалинахъ. Я ихъ дѣлаю изъ старыхъ дубовыхъ обломковъ, изъ остатковъ отъ гробовъ, сохранившихся подъ сводами. Вотъ посмотрите на этотъ ящичекъ: онъ даже скрѣпленъ по краямъ мѣдными пластинками, на которыхъ когда-то была надпись, да теперь ея ужъ не прочтешь. Въ это время года у меня ихъ остается немного, за то лѣтомъ всѣ полки будутъ ими уставлены.

Дѣвочка полюбовалась его работой, похвалила и ушла, удивляясь тому, что старикъ, извлекающій такое суровое нравоученіе изъ своихъ мрачныхъ занятій и всей своей обстановки, не примѣняетъ его къ собственной особѣ и, постоянно проповѣдуя о бренности человѣческой жизни, себя-то чуть ли не считаетъ безсмертнымъ. Но она была слишкомъ умна, чтобы не понять, что эта вѣчная надежда на будущее — драгоцѣнный даръ, вложенный самой природой въ душу человѣка, и что 80-ти лѣтній могильщикъ съ своими планами на будущее лѣто олицетворяетъ собою все человѣчество.

Съ такими-то мыслями Нелли подходила къ церкви. Она безъ всякаго труда отыскала ключъ отъ наружной двери, такъ какъ всѣ они были съ занумерованными ярлычками изъ пожелтѣвшаго отъ времени пергамента. Ключъ какъ-то глухо зазвенѣлъ въ замкѣ. Когда же она, переступивъ нерѣшительной ногой черезъ порогъ, затворила за собой дверь, въ храмѣ раздалось эхо, отъ котораго она вздрогнула.

Все въ жизни, какъ хорошее, такъ и дурное, дѣйствуетъ на насъ главнымъ образомъ въ силу контраста. Уже деревенская тишина, сама по себѣ, произвела глубокое впечатлѣніе на дѣвочку послѣ ея тревожныхъ тягостныхъ скитаній по многолюднымъ, шумнымъ городамъ и ужаснымъ дорогамъ. Можно-жъ себѣ представить, какъ она была потрясена безмолвіемъ стариннаго храма, когда очутилась въ немъ совершенно одна. Здѣсь и свѣтъ-то, пробивавшійся сквозь глубокія окна, казался старымъ и сѣроватымъ, а въ затхломъ воздухѣ, отдѣлявшемся отъ стѣнъ, арокъ и колоннъ, словно пропитанныхъ дыханіемъ минувшихъ вѣковъ, какъ будто носились частички разложенія, очищенныя временемъ отъ самыхъ острыхъ, ѣдкихъ атомовъ; и плиты на полу, когда-то носившія слѣды многихъ тысячъ ногъ, — слѣды давнымъ давно исчезнувшіе — были разбиты и искрошены; балки сгнили, своды осѣли, стѣны разваливались; на великолѣпныхъ гробницахъ не осталось ни одной надписи; словомъ все — и мраморъ, и камень, и желѣзо, и дерево, и прахъ, — все здѣсь служило знаменіемъ разрушенія: всѣ произведенія рукъ человѣческихъ, какъ самыя лучшія, изящныя, великолѣпныя, такъ и самыя плохія, простыя, ничтожныя, все, что сдѣлано людьми или сотворено Богомъ, все здѣсь было подведено подъ одинъ общій уровень.

Въ одномъ углу церкви когда-то существовала часовня, называвшаяся баронской; но и до сихъ поръ тамъ стояли каменныя гробницы, на которыхъ были изображены рыцари, распростертые во всю длину съ сложенными на груди руками, съ скрещенными ногами; крестоносцы лежали въ полномъ вооруженіи, съ которымъ они не разставались при жизни. Доспѣхи нѣкоторыхъ рыцарей висѣли тутъ же на стѣнѣ, качаясь на ржавыхъ крючкахъ; хотя они были разбиты и изломаны, но еще сохранили своей прежній видъ. Такъ жестокія дѣла людскія переживаютъ тѣхъ, кто ихъ совершилъ: кровопролитныя войны долго еще оставляютъ послѣ себя печальные слѣды, тогда какъ виновники ихъ давно уже обратились въ прахъ.

Дѣвочка присѣла въ часовнѣ. Ей мнилось, что здѣсь, среди этихъ неподвижныхъ фигуръ, вѣетъ особенной тишиной. Она съ какимъ-то страхомъ, но вмѣстѣ и съ наслажденіемъ оглянулась кругомъ — она чувствовала, что здѣсь обрѣтетъ и успокоеніе, и счастіе. Взявъ съ полки библію, она принялась читать, потомъ отложила книгу въ сторону и задумалась о будущей веснѣ, о лѣтѣ; и вотъ въ ея воображеніи представляются картины прелестнаго лѣтняго дня: на дворѣ птички заливаются пѣснями и воздухъ благоухаетъ отъ распустившихся цвѣтовъ; солнце, пробравшись сквозь густую листву деревьевъ, осѣняющихъ окна храма, освѣщаетъ косыми лучами эти спящія фигуры и рисуетъ на полу причудливые узоры; легкій вѣтерокъ прокрадывается въ отворенную дверь и играетъ изорванными въ клочья древними знаменами. Правда, все здѣсь наводить на мысль о смерти. Но что-жъ изъ этого? одни поколѣнія смѣнятъ другія, а здѣсь все будетъ по-старому: каждую весну будетъ по-прежнему раздаваться пѣніе птицъ и шелестъ вѣтерка и солнце будетъ также радостно свѣтить. Легко, должно быть, спать непробуднымъ сномъ среди подобной обстановки!

Она встала и медленными шагами удалилась изъ часовни, поминутно оборачиваясь назадъ. Подойдя къ низенькой двери, ведшей на колокольню, она отворила ее и поднялась по витой лѣстницѣ. Ее окутывалъ непроницаемый мракъ: свѣтъ виднѣлся лишь внизу лѣстницы, да высоко надъ головой блестѣли запыленные колокола. Добравшись до верху, она чуть не вскрикнула отъ восторга: такая чудная свѣтлая картина внезапно представилась ея глазамъ. Далеко по обѣ стороны простарались зеленые поля и лѣса, сливаясь на горизонтѣ съ голубымъ. небомъ. На лугахъ пасся скотъ; кое-гдѣ, словно изъ-подъ зеленой муравы, вился дымокъ; дѣти по-прежнему рѣзвились внизу, — все дышало прелестью и счастьемъ. Точно это былъ переходъ отъ смерти къ жизни. Здѣсь она чувствовала себя ближе къ небу.

Когда она вышла изъ церкви, дѣтей уже не было на могилкахъ. Проходя мимо школы, она услышала дѣтскіе шумливые голоса — учитель уже вступилъ въ свою должность и въ это утро начались занятія. Шумъ все увеличивался и наконецъ мальчуганы высыпали изъ школы и съ веселымъ крикомъ, рѣзвясь, раэбѣжались въ разныя стороны.

— Какъ я рада, что они не минуютъ церковь, подумала Нелли и остановилась на минуту: стала представлять себѣ, какъ ихъ голоса будутъ раздаваться въ храмѣ, постепенно замирая вдали.

Въ этотъ день она еще два раза побывала въ храмѣ, сидѣла на той же скамеечкѣ, читала ту же книгу и думала тѣ же думы. Уже смерклось и ночная тѣнь, спустившись въ церковь, придала ей еще болѣе торжественный видъ, а дѣвочка все сидѣла, точно прикованная къ мѣсту: ей не было страшно въ церкви и, пожалуй, она осталась бы въ ней на всю ночь, если бы ея не хватились дома и не пришли за ней. Она была блѣдна, но казалась совершенно довольной и счастливой. Когда-же, разставаясь передъ сномъ, учитель, по обыкновенію, поцѣловалъ ее въ щеку, ему почудилось, что на его лицо капнула слеза.

XVII

Между разнообразными занятіями баккалавра было одно, которое служило ему неизсякаемымъ источникомъ наслажденія: онъ писалъ исторію старой церкви, которой онъ гордился, какъ достопримѣчательностью прихода. Лѣтомъ онъ изучалъ памятники въ самомъ храмѣ, а въ зимніе вечера, сидя у камина, раабиралъ свои замѣтки и прибавлялъ новые легенды и разсказы къ написаннымъ прежде.

Онъ вовсе не принадлежалъ къ числу тѣхъ положительныхъ, непреклонныхъ умовъ, которые находятъ, что истина должна быть безъ всякихъ прикрасъ, что ее слѣдуетъ очищать отъ всѣхъ наносныхъ фантастическихъ покрововъ, въ которые ее облекаетъ время и досужая фантазія — эти прикрасы, скажемъ мы, часто придаютъ ей особенную прелесть и еще больше возбуждаютъ желаніе ее изслѣдовать. Напротивъ, онъ любилъ видѣть эту богиню разукрашенною гирляндами изъ простыхъ дикихъ цвѣтовъ, которые преданіе сплетаетъ для нея и которые часто бываютъ свѣжѣе цвѣтовъ взращенныхъ. Поэтому онъ лишь слегка прикасался къ воздушнымъ памятникамъ и ничто не заставило бы его уничтожить хоть одну легенду, въ которой говорилось о какомъ нибудь хорошемъ, гуманномъ поступкѣ. Такъ, напримѣръ, возникъ споръ объ одномъ старинномъ гробѣ, высѣченномъ изъ грубаго камня. Издавна предполагалось, что въ этомъ гробу покоятся останки нѣкоего барона, который, разоривъ своими набѣгами массу народа въ чужихъ краяхъ, вволю изрубивъ и ограбивъ людей, вернулся домой, гдѣ и умеръ, каясь и сокрушаясь о своихъ грѣхахъ. Въ послѣднее время архѣологи стали оспаривать достовѣрность этой легенды на томъ де основаніи, что сказанный баронъ, — какъ имъ хорошо извѣстно, — умеръ въ сраженіи, съ проклятіемъ на устахъ. Баккалавръ всѣми силами поддерживалъ преданіе, гласившее, будто баронъ раскаялся въ своихъ злодѣяніяхъ и, желая замолить свои грѣхи, творилъ милостыню щедрой рукой. Стало быть, утверждалъ баккалавръ, нѣтъ сомнѣнія въ томъ, что онъ попалъ въ царствіе небесное. Тѣ же археологи отвергали другое, давно установившееся преданіе, будто въ потайномъ склепѣ похороненъ прахъ одной старушки-дамы, которую, по повелѣнію блаженной памяти королевы Елизаветы, повѣсили, четвертовали и волочили по улицамъ города за то, что она оказала помощь нѣкоему священнику, упавшему отъ голода и жажды, безъ чувствъ у ея порога. Баккалавръ горячо ратовалъ за это преданіе, стараясь убѣдить каждаго въ томъ, что церковь ихъ, дѣйствительно, была удостоена этой чести, что истерзанные члены несчастной женщины были собраны ночью у четырехъ городскихъ вороть, привезены въ ихъ церковь и тамъ погребены. И тутъ онъ обыкновенно прибавлялъ — онъ бывалъ очень возбужденъ, когда ему приходилось говорить объ этихъ истязаніяхъ — что славы заслуживаетъ не жестокая королева Елизавета, а ея ничтожнѣйшая подданная, оказавшаяся такой гуманной и сердечной женщиной. Когда же ученые стали выражать сомнѣніе насчетъ того, что будто бы у дверей храма, подъ простой плитой, былъ похороненъ скряга, лишившій наслѣдства единственнаго ребенка и завѣщавшій все свое имущество церкви для того, чтобы по немъ часто треэвонили въ колокола, — онъ охотно присоединился къ ихъ мнѣнію, вполнѣ соглашаясь, съ ними, что такого покойника у нихъ въ церкви не было. Словомъ, онъ бы желалъ, чтобы каждый памятникъ, каждая надпись говорила лишь о благородныхъ дѣяніяхъ, достойныхъ перейти въ потомство, остальныя же онъ готовъ былъ игнорировать, Пусть, молъ, они будутъ глубоко, глубоко зарыты — хотя бы въ этой-же самой церкви, — лишь бы никогда ужъ не всплывали на свѣтъ Божій.

Вотъ этотъ-то добрѣйшій, но и своеобразнѣйшій человѣкъ руководилъ дѣвочкой на первыхъ порахъ при вступленіи ея въ должность привратницы церкви. Мы уже видѣли, какое глубокое впечатлѣніе произвелъ на нее древній храмъ своимъ великолѣпнымъ безмолвіемъ среди чудной оживленной природы. Онъ представлялся ей олицетвореніемъ старости, окруженной вѣчно возрождающеюся юностью. Послѣ же разсказовъ баккалавра, этотъ храмъ казался ей какимъ-то особеннымъ міромъ, мѣстомъ успокоенія, недоступнымъ для горя, чуждымъ всего грѣховнаго.

Посвятивъ ее въ исторію всѣхъ гробницъ, находившихся въ церкви, баккалавръ повелъ ее внизъ, въ подвалъ, бывшій когда-то склепомъ, гдѣ, по его словамъ, въ былыя времена не разъ ночью совершалась служба: зажигали лампочки, висѣвшія у потолка, кадили благовоннымъ ладаномъ, и среди пышной обстановки — мантіи блестѣли серебромъ и золотомъ, стѣны пестрѣли картинами, одежды изъ дорогихъ тканей, усыпанныя драгоцѣнными каменьями, сверкали разноцвѣтными огнями — подъ низкими сводами склепа раздавалось пѣніе старческихъ голосовъ, и колѣнопреклоненные монахи молились, перебирая четки. Возвратившись въ церковь, онъ указалъ ей на самомъ верху низенькіе хоры, по которымъ, бывало, монахини скользили, какъ тѣни — трудно было на такомъ далекомъ разстояніи уловить ихъ мрачный обликъ — кое-когда останавливаясь, чтобы прислушаться къ молитвѣ. Онъ объяснилъ ей значеніе рыцарскихъ доспѣховъ, шлема, щита, желѣзныхъ перчатокъ, висѣвшихъ на стѣнѣ часовни, — разсказалъ, какъ воины употребляли огромные мечи о двухъ рукояткахъ, какъ они убивали людей желѣзными палицами. Все, что онъ ей говорилъ, она хранила, какъ драгоцѣнность, въ своей памяти и иногда, просыпаясь ночью отъ сновъ, навѣянныхъ этими разсказами, она вставала съ постели и спѣшила къ окну посмотрѣть на темную церковь: ей казалось, что она увидитъ освѣщенныя окна храма и что вѣтеръ донесетъ до нея звуки органа и пѣніе человѣческихъ голосовъ.

Старый могильщикъ скоро оправился послѣ болѣзни и сталъ выходить изъ дома, но онъ еще не могъ работать: когда пришлось копать новую могилу, позвали другого старика, а онъ пришелъ только посмотрѣть, хорошо ли тотъ работаетъ. Нелли часто встрѣчалась съ нимъ, и отъ него слышала много разныхъ разностей, но совсѣмъ въ другомъ родѣ. Въ этотъ день онъ былъ особенно говорливъ. Сначала Нелли разговаривала съ нимъ стоя, а затѣмъ присѣла и, повернувъ къ нему свое задумчивое личико, внимательно слушала его разсказы.