Потім – жерця, який поклонявся своїм богам. Він був переконаний, що вони сприяють йому, й не шкодував для них їхню частку пожертв. Гай опускався навколішки в мовчазній молитві, Гай підіймав угору свою сокиру, вітаючи Ваала, сонячного бога. Гай цілком віддавався таємницям релігійного одкровення.
Потім я знову бачив Гая як вірного друга, правдивого товариша, який описує свою радість у компанії інших чоловіків. Поєднання особистостей, радість розділених насолод, небезпека, яку вони зустрічають разом і разом долають. Я знайшов у цьому вірші сильний натяк, що Гай поклоняється героям, він сліпий до помилок друга й описує його фізичну красу майже з жіночою проникливістю. Описує ширину його пліч, царський вигин червоної бороди, яка спадає на груди, де випинають м’язи, гладенькі й тверді, схожі на кругле каміння на пагорбах Зімбао, ноги, схожі на пагони могутнього дерева, усмішку, схожу на тепле благословення сонячного бога Ваала, й закінчує таким рядком: «Ланноне Гіканус, ти більше, аніж цар Опета, ти мій друг». Читаючи ті рядки, я розумів, що мати дружбу Гая було великою цінністю.
Настрій поета знову змінюється, й тепер він уже спостерігач природи, мисливець, який описує свою здобич із незрівнянною любов’ю, не пропускаючи жодної деталі, від вигину слонового ікла й до кремової м’якості нижньої поверхні живота левиці.
Потім він коханець, зачарований красою своєї милої.
Таніт, чиї широкі брови сяють білим і повним світлом під місяцем, чиє м’яке й світле волосся майорить, як дим від великих папірусових пожеж у болотах, чиї очі сяють зеленим кольором, як глибокий басейн у храмі богині Астарти.
Потім раптом Таніт помирає, й поет оплакує своє горе, дивлячись на її смерть, як на політ пташки, її руки зі слонової кістки виблискують, як розпростерті крила, її останній плач лунає під склепінням небес і вражає навіть серця богів. Ридання Гая були моїми риданнями, його голос – моїм голосом, його жахіття й тріумфи були моїми жахіттями й тріумфами, й мені здавалося, що Гай – то я, а я – то він, Гай.
Я підводився з ліжка рано й пізно лягав, я їв мало, й моє обличчя стало сухорлявим і блідим, примарне обличчя, яке дивилося на мене з дзеркала дикими, переляканими очима.
Потім несподівано реальність накотилася на мене, потрясши крихкі кришталеві стіни мого казкового світу. Лорен і Саллі прилетіли у Місячне місто одним літаком. Страждання, якого я так довго уникав, почалося знову.
Я намагався заховатись. Я обрав архіви за своє святилище й не виходив звідти, щоб уникати будь-якого контакту як із Саллі, так і з Лореном. Щоправда, я мусив приходити кожного вечора на обід і брати участь у жартах та дискусіях, намагаючись не помічати приватних інтимних обмінів поглядами між Лореном і Саллі, аж поки мені випадала нагода розважливо розлучитися з ними.
Двічі Лорен підходив до мене.
– З тобою щось негаразд, Бене.
– Ні, Лорене, ні. Присягаюся тобі. Ти помиляєшся.
І я втікав у тишу архівів.
Там я мав спокійну компанію Рала й фізичну працю каталогізації, фотографування та пакування глечиків, а крім того я знайшов ще одну розвагу. Ця печера, запечатана майже на дві тисячі років, була стерильною, позбавленою життя в будь-якій його формі, коли ми вперше відкрили її. Але тепер вона утворювала власну екосистему: спочатку тут оселилися мініатюрні мухи, потім піщані блохи, мурахи, павуки й нарешті маленькі коричневі ящірки породи гекон. Я почав знімати фільм про цю колонізацію архівів.
Протягом багатьох годин на день я сидів з фотоапаратом, наготовленим і налаштованим, чекаючи, коли мені пощастить зняти близький знімок широким планом мухи або комахи, й саме в такий спосіб я зробив останнє велике відкриття в Місячному місті.
Я пройшов сам-один у найдальший закутень архівів, затулений стіною, на якій був вигравіюваний образ сонця. Одна з ящірок гекон пробігла вниз по стіні й через кам’яну підлогу. На тому місці, де лежала велика бойова сокира, коли ми вперше її знайшли, ящірка зупинилася. Вона стояла в напруженій позі, м’яка шкіра в неї на горлі пульсувала, а маленькі чорні намистинки очей зблискувади сподіванням. Тоді я помітив комаху, на яку вона чатувала. Білий метелик спокійно сидів на образі сонця з розгорнутими крильми.
Я швидко дістав фотоапарат і налаштував лампу-спалах та експозицію. Хотів сфотографувати ящірку в ту мить, коли вона вбиває свою жертву. Повільно пересів у позу, з якої міг навести різкість на комаху, і чекав, поки ящірка наближалася до метелика кількома швидкими ривками. За двадцять дюймів від метелика вона знову зупинилася й, здавалося, готувалася до останнього нападу. Я чекав, стримуючи подих, тримаючи палець на кнопці. Ящірка стрибнула вперед, і я натиснув на лампу-спалах.
Ящірка застигла, тримаючи тіло метелика затиснутим у своїй пащі. Потім обернулася й головою вниз стрибнула на підлогу. Коли вона добігла до кута, який утворювали стіна й підлога, то зникла, а я засміявся, що вона так по-дурному злякалася мене.
Я змотав плівку, зняв із фотоапарата лампу-спалах, поклав його у футляр і наготувався завершити свою роботу, коли раптом мені дещо спало на думку. Я знову підійшов до останньої стіни в печері, до того місця, де зникла ящірка, й зупинився, щоб пильно оглянути підлогу й стіну. І стіна, й підлога здавалися непроникними, і я не міг знайти ані дірочки, ані тріщинки, куди могла б заховатися ящірка. Заінтригований зникненням ящірки, я пішов і зняв одну з великих дугових ламп з кабелю, поставивши її так, щоб промені від неї повністю освітлювали стіну.
Потім на руках і колінах я поповз попід стіною. Почув, як моє серце застугоніло, наче військовий барабан, кров зашуміла й загуділа в очах, відчув її теплоту на щоках. Моя рука тремтіла, коли я намацував складаний ножик, і я мало не зламав ніготь на великому пальці, коли відкривав лезо.
ebooksa