Какое же бессознательное намерение должно было выразиться в этом случайном, совершенном, быть может, по забывчивости действии? Посетительница имела вполне определенное отношение к нашему курсу лечения. Это она в свое время отрекомендовала меня пациентке как врача, и, если я не ошибаюсь, последняя считает себя в долгу перед нею за этот совет. Не должна ли была половинка ассигнации олицетворять нечто вроде гонорара за посредничество? Пожалуй, это было бы в достаточной мере странно.
Однако сюда присоединился материал иного рода. Незадолго до визита ко мне совершенно иного рода посредница спросила у родственницы пациентки, не угодно ли будет той познакомиться с неким господином. В утро, о котором идет речь, за несколько часов до посещения моего кабинета, от этого господина пришло письмо с предложением руки и сердца, вызвавшее много насмешек. Когда затем гостья начала разговор с вопроса о здоровье моей пациентки, последняя почти наверняка подумала так: «Подходящего врача ты мне порекомендовала, но вот если бы еще помогла найти подходящего мужа (за чем скрывалось желание завести ребенка), я была бы тебе более благодарна». В силу этой вытесненной мысли обе фигуры посредниц слились воедино, и моя пациентка вручила своей посетительнице гонорар, предназначавшийся в ее фантазии для другой. Это объяснение станет вполне убедительным, если добавить, что лишь накануне вечером я рассказывал пациентке о такого рода случайных, симптоматических действиях. Она воспользовалась первым же случаем, чтобы сделать нечто аналогичное.
Все эти в высшей степени распространенные случайные и симптоматические действия можно разделить на две группы в зависимости от того, происходят ли они в силу привычки, регулярно при известных обстоятельствах, или же совершаются спорадически. Первые (человек играет цепочкой от часов, щиплет бороду и т. п.), едва ли не характерные признаки конкретного человека, близко соприкасаются с разнообразными непроизвольными движениями (тик) и подлежат рассмотрению в связи с ними. Ко второй группе я отношу такие явления, как игру с палкой, оказавшейся в руках, чирканье карандашом, подвернувшимся под руку, перебирание монет в кармане, лепка из хлебных шариков или какого-либо другого пластичного материала, теребление одежды и т. д. За этими различными видами действий при психическом анализе систематически обнаруживаются известный смысл и значение, не находящие себе иных способов выражения. Обыкновенно человек и не подозревает о том, что нечто подобное совершает или что так или иначе видоизменяет привычные жесты; он не слышит и не видит также последствий этих действий. Не слышит, например, шума, который производит, побрякивая монетами в кармане, и недоверчиво удивляется, когда на это обращают его внимание. Полно значения и требует вмешательства врача также и все то, что человек, нередко сам того не замечая, проделывает со своей одеждой. Любое изменение обычного костюма, любая мелкая неряшливость (скажем, незастегнутая пуговица), любой след обнажения призваны выражать то, о чем владелец одежды не готов говорить прямо и чего в большинстве случаев даже не осознает. Толкования этих мелких случайных действий, равно как и доказательства для этого толкования, вытекают каждый раз с достаточной убедительностью из сопутствующего материала, будь то тема обсуждения или ассоциации, которые приходят в голову пациенту при обсуждении якобы случайных поступков. В данной связи я воздержусь от подкрепления своих утверждений примерами из анализа. Я упоминаю обо всем этом только потому, что для нормальных людей все перечисленное имеет то же значение, что и для моих пациентов.
Не могу не показать хотя бы на единственном примере, сколь тесной может быть связь между символическим действием, совершаемым в силу привычки, и самыми интимными и важными сторонами жизни здорового человека.
Джонс (1910) пишет: «Как учил нас профессор Фрейд, символизм играет в детстве нормальных людей роль более важную, чем можно было ожидать на основании раннего психоаналитического опыта. В связи с этим может представлять некоторый интерес следующий краткий анализ, особенно ввиду его медицинской тематики.
Некий врач, переставляя мебель в новом доме, наткнулся на старомодный прямой деревянный стетоскоп и, прикидывая, куда его положить, вынужден был разместить оный на краю своего письменного стола в таком положении, что стетоскоп оказался ровно посередине между его креслом и креслом, предназначенным для пациентов. Поступок сам по себе был несколько странным по двум причинам. Во-первых, этот врач вообще редко пользуется стетоскопом (он ведь невролог), а если приходится, то берет бинауральный[167]. Во-вторых, все медицинские приборы и инструменты в его доме хранились в ящиках стола, за исключением только вот этого. Впрочем, он быстро забыл о стетоскопе и не вспоминал о том, пока однажды пациентка, которая никогда не видела прямого стетоскопа, не спросила, что это такое. Получив ответ, она пожелала узнать, почему врач держит стетоскоп на столе; он не задумываясь ответил, что это место ничуть не хуже любого другого. Но далее он стал размышлять и задался вопросом, а нет ли за его поступком каких-либо бессознательных мотивов; будучи знакомым с психоаналитическим методом, он решил исследовать свой случай подробнее.
Первым воспоминанием, которое пришло ему на ум, был тот факт, что в бытность студентом-медиком его поражала привычка врача-наставника в клинике всегда брать с собой прямой стетоскоп при обходе палат, пусть даже этот врач никогда им не пользовался. В ту пору наш доктор восхищался своим наставником и был сильно к нему привязан. Позже, когда сам стал наставлять других, он приобрел ту же привычку и чувствовал себя крайне неловко, если по ошибке выходил из кабинета без стетоскопа. Впрочем, бессмысленность привычки выражалась не только в том, что единственным стетоскопом, которым он когда-либо пользовался, был бинауральный, извлекаемый из кармана, но и в том, что наш врач продолжал носить стетоскоп даже в хирургической ординатуре, где стетоскопы вовсе ни к чему. Значимость этих наблюдений сразу проясняется, если принять во внимание фаллическую природу этого символического действия.
Затем он припомнил, что в раннем детстве с изумлением наблюдал за семейным врачом, который носил прямой стетоскоп под шляпой; должно быть, этот врач хотел всегда иметь свой главный инструмент под рукой, навещая больных, и ему достаточно было приподнять шляпу (часть одежды) и “вытащить его”. В детстве наш герой был сильно привязан к этому доктору; краткий самоанализ позволил установить, что в возрасте трех с половиной лет его посетила двойная фантазия о рождении младшей сестры – он мнил сестренку своей дочерью и своей матери, а также своей и дочерью врача. То есть в этой фантазии он играл одновременно мужскую и женскую роль. Далее он вспомнил, как его обследовал тот же врач, когда ему было шесть лет, и отчетливо ощутил телесную близость с врачом, прижимание стетоскопа к груди, и ритмичные возвратно-поступательные дыхательные движения. В возрасте трех лет у него нашли хроническое заболевание грудной клетки, которое потребовало повторного обследования, хотя подробности уже подзабылись.
В восемь лет он страшно удивился, когда мальчик постарше сказал ему, что у врачей принято ложиться в постель со своими пациентками. Конечно, у этого слуха имелись какие-то реальные основания; во всяком случае, все соседки, включая собственную мать субъекта, питали нежные чувства к молодому и красивому доктору. Субъект и сам не единожды испытывал сексуальное влечение по отношению к своим пациенткам, дважды влюблялся и наконец женился на одной из них. Едва ли можно сомневаться в том, что бессознательное отождествление с врачом из детства было главным мотивом для выбора медицинской профессии. Другие анализы приводят нас к предположению, что это, несомненно, самый распространенный мотив (хотя и трудно определить, насколько широко он распространен). В данном случае обусловленность была двоякой: во‑первых, врач в глазах мальчика совершенно затмевал его отца, которого сын сильно ревновал; во‑вторых, мальчик был уверен, что врачам доступны запретные темы и возможности сексуального удовлетворения.
Далее случился сон, описание которого я уже публиковал в другом месте (Джонс 1910); это сновидение носило выраженный гомосексуально-мазохистский характер. В этом сне мужчина, который как бы замещал семейного врача, нападал на субъекта с “мечом”. Меч побудил вспомнить отрывок из “Саги о Вельсунгах” в нибелунговском эпосе, когда Зигфрид кладет обнаженный меч между собой и спящей Брюнхильдой[168]. Тот же эпизод встречается и в легендах о короле Артуре и его рыцарях, которые мой пациент тоже хорошо знает.
Смысл симптоматического акта окончательно становится ясен. Наш врач поместил прямой стетоскоп между собой и своими пациентками точно так же, как Зигфрид положил меч между собой и женщиной, к которой он не должен был прикасаться. Это действие стало своего рода компромиссом, удовлетворив сразу два побуждения. Оно воплощало в воображении вытесняемое желание вступить в половую связь с каждой привлекательной пациенткой, а еще напоминало, что это желание невозможно осуществить. Так сказать, это было заклинание от соблазна.
Могу добавить, что следующие строки из “Ришелье” лорда Литтона[169] произвели на мальчика большое впечатление:
Наш герой впоследствии стал плодовитым писателем и пользуется исключительно большой перьевой ручкой. Когда я спросил, зачем ему это нужно, он дал характерный ответ: “Мне столько нужно высказать”.
Этот анализ снова показывает, сколь глубокие каверны душевной жизни открываются взору благодаря “невинным” и будто бы “бессмысленным” действиям, а также дает понять, как рано в жизни развивается стремление к символизации».
Из моего психотерапевтического опыта могу привести случай, когда красноречивое свидетельство было дано рукой, игравшей хлебным шариком. Моим пациентом был мальчик, еще не достигший 13 лет, но уже два года страдавший истерией в тяжелой форме. Продолжительное пребывание в водолечебнице оказалось безрезультатным, и я взял этого пациента себе для психоаналитического лечения. Я исходил из мысли, что он должен был столкнуться с теми или иными проявлениями сексуального влечения и что, сообразно возрасту, его должны были мучить половые вопросы. Но я воздерживался от того, чтобы прийти ему на помощь разъяснениями, так как хотел еще раз проверить свои предположения. Меня интересовало, каков будет тот путь, которым обозначится у него искомое. Мне бросилось тогда в глаза, что он однажды катал что-то пальцами правой руки, засунул затем в карман и продолжал играть там, потом опять вытащил, и т. д. Я не спрашивал, что у него в руке, однако он сам показал мне, внезапно разжав пальцы. Это оказался хлебный мякиш, стиснутый в комок. В следующий раз он опять принес с собой такой комок и, пока мы беседовали, лепил из него с невероятной быстротой, закрыв глаза, фигуры, которые меня заинтересовали. Это были, несомненно, человечки – с головой, двумя руками, двумя ногами, этакие примитивные доисторические идолы, причем с отростком между ногами в виде длинного острия. Закончив отросток, мальчик тотчас же вновь комкал человечка. Позже он стал сохранять фигурку, но вытягивал такой же отросток на спине и других местах, чтобы скрыть значение первого. Я хотел ему показать, что понял смысл фигурок, но при этом устранить возможность отговорки насчет того, что он, мол, ни о чем не думает. С этой целью я вдруг спросил его, помнит ли он историю римского царя, который дал посланнику своего сына ответ в саду только жестами. Мальчик не смог вспомнить, хотя должен был учить этот эпизод несравненно позднее меня. Он спросил, не история ли это с рабом, у которого написали ответ на гладко выбритом черепе[171]. Я ответил, что он неправ, поскольку его случай относится к греческой истории, и стал рассказывать. Царь Тарквиний Гордый велел своему сыну Сексту пробраться во враждебный латинский город. Сын, успевший завербовать себе сторонников в этом городе, послал к царю гонца с вопросом, что ему делать дальше. Царь ничего не ответил, но пошел в сад, велел там повторить вопрос и молча стал сбивать самые большие и красивые головки мака. Гонцу не осталось ничего другого, как рассказать об этом Сексту, который понял отца и нашел удобный случай, чтобы убить наиболее видных граждан города[172].
Слушая меня, мальчик перестал лепить, но, когда я начал рассказывать о том, что сделал царь в своем саду, на словах «молча стал сбивать» он молниеносно быстрым движением оторвал своему человечку голову. Значит, он меня понял и заметил, что был понят мною. Теперь я мог прямо задавать вопросы, давать нужные разъяснения, и за короткое время мы справились с его неврозом.
Симптоматические действия, которые можно наблюдать в почти неисчерпаемом изобилии как у здоровых, так и у больных людей, заслуживают нашего внимания по многим причинам. Врачу они часто служат ценными указаниями для ориентировки в новых или недостаточно знакомых ему условиях. Наблюдателю человеческой жизни они говорят нередко все, иной раз даже больше, чем он сам хотел бы знать. Кто умеет это ценить, должен иной раз походить на царя Соломона, который, по словам восточных легенд, понимал язык зверей. Однажды мне предстояло подвергнуть медицинскому осмотру незнакомого мне молодого человека в доме его матери. Когда он вышел мне навстречу, бросилось в глаза на его брюках большое пятно – от белка, судя по затвердевшей кромке. После мгновенного смущения молодой человек стал оправдываться, что, мол, охрип и выпил поэтому сырое яйцо, причем несколько капель жидкого белка, очевидно, пролилось на одежду. В подтверждение этого он предъявил яичную скорлупу на тарелке в той же комнате. Таким образом, подозрительное пятно было объяснено самым безобидным образом. Однако, когда мать оставила нас наедине, я поблагодарил его за то, что он настолько облегчил мне диагноз, и без дальнейших вопросов взял за основу нашего разговора его признание, что он страдает мастурбацией. Другой раз я посетил на дому некую богатую, скупую и глупую даму, ставившую обычно перед врачом задачу прокладывать себе дорогу через сонм жалоб, пока он не доберется до простейшего объяснения. Когда я вошел, дама сидела за небольшим столом и занималась тем, что раскладывала кучками серебряные флорины[173]. Вставая, она уронила несколько монет на пол. Я помог ей подобрать монеты и, когда она стала рассказывать о своих бедствиях, перебил ее вопросом, не вверг ли знатный зять ее в расходы? Она сердито отрицала этот факт, но очень скоро все же поведала мне досадную историю о неприличной расточительности зятя. С тех пор эта дама меня больше не приглашала. Не могу сказать, чтобы с теми, кому объясняешь значение их симптоматических действий, неизменно устанавливались дружеские отношения.
Доктор Й. ван Эмден из Гааги сообщает о другом случае «признания посредством ошибки»: «Составляя мой счет, официант в маленьком ресторане в Берлине объявил, что цена конкретного блюда выросла на десять пфеннигов из-за войны. Когда я спросил, почему это не указано в меню, он ответил, что виной, должно быть, простой недосмотр, а цена точно выросла. После чего неуклюже сунул деньги в карман – и выронил монету в десять пфеннигов на стол прямо передо мной.
– Теперь я знаю наверняка, что вы взяли с меня слишком много. Хотите, я поинтересуюсь на кассе?
– Простите, господин… Минутку, пожалуйста, – с этими словами он ушел.