Солнечная ночь

— Да вот, наш официант не знает и знать не хочет! Смотрит на меня битый час — и не узнает!

Официант подал три бутылки вина, сыр, салат, холодную говядину.

— Не узнаешь меня, дружок? — обратился к нему Галактион.

— Как же! Вы частенько к нам заглядываете!

— На кого же, по-твоему, я похож?

— Хе-хе, на священника! — хихикнул официант, глядя на пышную бороду Галактиона.

— Молодец, дружок, угадал!

Официант ушел. Галактион покачал головой.

— Видали? «На священника»! Ну, а вы, как вы думаете, на кого я похож?

Я растерялся. Что ему ответить?

— Смеетесь, Галактион Васильевич... — проговорил Гурам упавшим голосом.

— Нет, нет, дружок, серьезно!

— Вы ни на кого не похожи, Галактион Васильевич! Вы — Галактион Табидзе, большой поэт! Вы — единственный! — выпалил я.

— Это верно, я Галактион Табидзе. Но внешне? На кого я похож внешне?

— На Гёте, — сказал Гурам.

— Нет.

— На Пушкина!

— Вот еще!

— На Мицкевича!.. Байрона!.. Рембо!..

— Эк, куда хватили!