— Да, что-то мы заработались. Сейчас приеду.
— Куда? — только и успел ошарашено прозвучать вопрос, а потом связь разъединилась, однако, уже через мгновение, вновь раздался звонок. — Прости, выронила трубку.
— Песня записана и сведена, полагаю, больше нет причин… — хотел бы я закончить фразу так, как мне истинно думалось, но опять я попал в ловушку собственных правил.
— Штэф, — так жалостливо протянула она, и я кинул ключи обратно на полку, понимая, что таится за этой полной мольбы интонацией, — я только хотела спросить, придёшь ли ты завтра на лекцию? и… пожелать доброй ночи.
— Уже ложишься спать? Так рано?
Разговорившись о её самочувствии, в итоге мы проговорили ещё с час. Я неспешно доедал свой ужин и слушал Дэниэль, цитирующую русскую поэзию начала прошлого века, действующую на нас лучше любой колыбельной. С каждым новым стихотворением, с каждой новой строфой её голос становился всё тише, ниже, а в моём сознании звучали совсем иные слова: «переменная тональность», «три четверти», «фа минор»…
— Ты ещё здесь? — спросила она, когда я окончательно потерялся в музыке мыслей.
— Здесь, — прозвучал то ли шёпот, то ли хрип из-за незаметно навалившейся усталости. — Прочти ещё что-нибудь, и я, пожалуй, тоже пойду спать.
В трубке послышалось шуршание бумагой, Дэни листала страницу за страницей, словно в поисках чего-то особого. На миг задержалась, и — снова шелест. Не то.
— Вот, — произнесла она, будто споткнувшись голосом о шрифт на бумаге, — весьма прозаично:
«Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет».
— Хм… кто это?
— Какой-то Блок.
— Что-то совсем уныло. Давай ещё раз, то же самое сначала, а я озвучу на свой лад. — И пока она нашёптывала эти четыре строки, окутанные болезненным уличным мраком, мой разум изменял прозаичный смысл на ироничный:
«Ночь, улица, трамвай, библиотека,
Чарующий фонарный свет.
Ты прожила уж четверть века.